ERROMANGO 


PREMIERE PARTIE 


Et maintenant, pendant que j'écris, 
il me revient, comme uue lueur, que je 
n’ai jamais su le nom de famille de 
celle qui fut mon amie... 
Epoar Por. 


v whisky, n’est-ce pas? dit Fabre. 
Les trois hommes qui se trouvaient avec lui sous la 
véranda acquiescérent. Deux d’entre eux étaient les offi- 
tiers du cargo Myosotis, qu’on apercevait, par-dessus les coco- 
fiers de la plage toute proche, & un mille en mer. Pour ce 
Woyage, le Myosotis était pourvu de deux commandants. L’un 
fransmettait le service a l'autre. Aux Nouvelles-Hébrides, en 
Faison des difficultés de la navigation, la coutume veut que le 
Capitaine qui sen va accomplisse sa derniére traversée avec le 
capitaine qui lui succéde, 4 moins bien entendu que celui-ci 
he posséde déja une connaissance suffisante de l’Archipel. 
- Fabre emplit leurs verres, moitié whisky, moitié soda. Il 
mplit également le verre de Sullivan, un Australien de Bris- 
bane, représentant la Société qui venait de vendre au groupe 
Manci:r qui dépéchait Fabre la plantation de Pilbarra, sise 
@ Erromango, dans la partie méridionale de Vile. Aprés six ans 
lassés & la plantation, Sullivan rentrait définitivement a Bris- 
@ane par le Myosotis. Fabre, débarqué le matin, prenait sa 
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place. Ainsi, des quatre personnages que le hasard réunissait 
ce jour-la, deux arrivaient aux iles pour la premiere fois; les 
deux autres les quittaient sans en paraitre affligés outre mesure, 
Fabre était le plus jeune des quatre. Il était aussi le seul 
qui fut mis avee quelque recherche. Son vétement de chan. 
toung écru ne sortait certainement pas d’un vulgaire bazar, 
Fabre le portait avec aisance, bien qu’il n’edt jamais encore 
été habillé de la sorte. L’Australic, d’ou il venait, ne tolére pas 
les effets blancs. Elle ne veut pas avoir l’air d'une colonie. 
Sullivan, de dix ans environ plus aigé, devait avoir dépassé 
la quarantaine. Visiblement éprouvé par le climat, il était 
demeuré néanmoins un gaillard capable de vous servir un fort 
mauvais coup de poing. Sa veste, dont il s’était débarrassé pour 
déjeuner, pendait derriére lui, accrochée & l'un des portants de 
la véranda. Les manches de sa chemise de cellular, coupées plus 
haut que le coude, laissaient voir les avant-bras, tatoués d’em- 
blémes maconniques. Quant aux marins, leurs habits fripés ne 
donnaient qu'une piétre idée des moyens du bord. Le capi- 
taine Magdalena, atteint aujourd'hui par la limite d’age, avait 
couru, trente années durant, les mers du Pacifique sud. Le 
Myosotis, qu'il commandait depuis douze ans, appartenait & la 
Compagnie des Comptoirs Calédoniens, dont le siege est & 
Nouméa, avec succursales & Auckland, Hobart-Town, Sydney, 
Brisbane, Port-Sandwich et Suva. C’était un cargo de seize 
cents tonneaux, ne payant guére de mine, mais solide, et par- 
faitement adapté asa tache. Il assurait le trafic entre les Nou- 
velles-Hébrides et l’Australie. On l'avait aménagé en navire 
mixte, ¢’est-a-dire qu'il était susceptible de transporter une 
douzaine de passagers. A lui seul, cahin-caha, il desservait 
l’Archipel. Bon an, mal an, il accomplissait ses trois voyages. 
Les iles les plus importantes, Epi, Vaté, Mallicolo, recevaient 
réguligrement sa visite. Les autres iles le voyaient un voyage 
sur deux. Les plus sauvages et les moins riches, pas du tout. 
Erromango, cette année-ci, avait eu de la chance. Bien 
qu'on ne fat qu'en septembre, c’était la troisiéme fois que le 
cargo faisait son apparition devant l’ile. En janvier, il avait jeté 
l’ancre dans la baie Dillon ; en mai, & Port-Narevin. Le matin 
du jour ou commence ce récit, tant pour étre agréable a Sulli- 
van et & Fabre que pour permettre au nouveau commandant 
de se familiariser avec les mouillages les moins fréquentés, le 
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capitaine Magdalena avait choisi comme escale la baie de 
Pilbarra. On appareillerait le méme jour, au coucher du soleil, 
pour Norfolk et Sydney. En attendant, les deux officiersavaient 
accepté l’invitation que leur avaient adressée de concert Sulli- 
van et Fabre, et ils étaient venus déjeuner & la plantation. 

— Pour quelle heure avez-vous commandé la chaloupe, 
Simler ? demanda Magdalena. 

— Pour cinq heures. 

Fabre tira sa montre. 

— Trois heures & peine. Vous avez le temps. 

— Tant mieux! dit Magdalena. 

ll s'enfonca béatement dans son fauteuil d’osier, qui gémit 
sous le poids. Le capitaine Magdalena était de petite taille. 
Mais il avait pris du ventre en vieillissant, beaucoup de ventre. 

— Simler! 

— Monsieur Magdalena? 

— Simler, mon garcon, qu’avez-vous & vous agiler de la 
sorte? Vous finirez par me ficher mal au ceeur. Est-ce qu'il y a 
quelque chose? 

— Oui, monsieur Magdalena. Quelque chose qui ne me 
convient pas. 

Le capitaine Simler pouvait étre du méme 4ge que Sul- 
livan, dont il avait & peu prés la carrure. Autant on rencon- 
trait de placidité chez le vieux Magdalena, autant son succes- 
seur paraissait nerveux, tourmenté. 

— Qu’est-ce qui vous donne de l’inquiétude? 

Simler ne répondit pas. Il était allé & l'autre bout de la 
véranda. De la, il regardait le Myosotis. 

— Impossible de distinguer, maugréa-t-il. Excusez-moi, 
messieurs, je n’en ai que pour une minute. . 

Lescalier de la véranda comptait dix marches. Simler en 
avait déja descendu la moitié, quand, brusquement, Sullivan 
le rappela. 

— Votre casque, bon Dieu! A-t-on idée!... Si vous ne voyez 
pas le soleil, lui, vous voit. 

Simler obéit, prit son casque. Puis, & enjambées rapides, il 
se dirigea vers la plage qui, en contre-bas, & une centaine de 
métres du bungalow, déroulait son ruban jaune, sous les arbres 

écrasés de chaleur. 

Sullivan se frappa le front de l’index. 
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— Dites donc, pére Magdalena, votre successeur, on dirait 
qu'il est de ces types que les iles rendent timbrés dés le premier 
jour. Pendant le déjeuner, il n'est pas resté un instant en 
place. Est-ce qu’il a peur que les Canaques le lui mangent, son 
Myosotts ? 

Le sourire débonnaire du capilaine s'accentua. 

— Ne faites pas attention, monsieur Sullivan. Le sentiment 
de la responsabilité, la premiére fois qu'on commande, vous 
comprenez!... Et débuter par une tournée aux Heébrides, oi 
rien ne se goupille comme ailleurs! Mais ca lui passera. Pour 
le moment, c’est vrai qu’il a l'imagination farcie d’un tas d’his- 
toires. Tenez, il vit dans l’obsession perpétuelle des cyclones. 
Pour peu que le barométre pique une petite téte... 

— Les cyclones? Vous l'avez rassuré, je pense? Vous lui 
avez dit que ce n’était pas la saison? Par exemple, lorsqu’il 
reviendra dans ces parages, — ce sera vers février, je suppose? 

— Qui, fin janvier, commencement de février. 

— Eh bien! alors, il aura a ouvrir |’ceil, et le bon, hein, 
papa? 

— Tout de méme, qu’est-ce qu'il peut bien regarder avec 
cette obstination? fit le capitaine, qui s’était redressé, de facon 
& apercevoir la silhouette de Simler, toujours immobile sur la 
plage. Je parie que c’est encore le chargement qui te préoc- 
cupe. Déja, ce matin, j’ai eu toutes les peines du monde 4 lui 
faire accepter votre invitation. Il voulait rester a bord, a sur- 
veiller l’arrimage. 

— Du chargement, dit Sullivan intéressé, vous en avez 
pris beaucoup a Erromango ? 

— Eh! pas mal; environ cent quarante tonnes, rien que 
pour le coprah. 

— Cent quarante tonnes de coprah! Je vous crois, ce n'est 
pas mal. Et sur ce chiffre, je suis certain que Bliss et Cross 
n’alignent pas plus de cinquante tonnes. Tout le reste vient de 
Jeffries, hein? 

Le capitaine Magdalena consulta un carnet graisseux. 

— Il y aexactement trente tonnes & MM. Bliss et Cross, et 
cent dix & M. Jeffries. 

— Cent dix tonnes! fit Sullivan. L’'animal ! voyez-moi ¢a. 
Tenez, pere Magdalena, je vais vous prédire quelque chose. 
Avant deux ans, votre Compagnie aura été obligée de remplacer 
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ce pauvre vieux sabot de Myosotis, rien que pou: conserver la 
clientéle de Jeffries, du train ow il marche. 

—Jene sais pas ce qu’on verra d’ici deux ans, bougonna 
lecapitaine, qui n’aimait pas & entendre railler son bateau. 
Pour l’instant, je peux vous dire, moi, une chose qui n’est pas 
une prédiction, mais une certitude : malgré tout son coprah, 
c'est un bel ours, Jeffries. | 

Sullivan s’esclaffa. 

— Vraiment! Vous avez fini par remarquer cela, depuis 
uouze ans que vous le connaissez? Et que vous a-t-il fait, 
aujourd hui, mon Dieu? 

— Il savait que c’était mon dernier voyage. Il aurait pu... 

— C’est cela : venir vous embrasser a bord, avec un bouquet 
de fleurs, et un compliment peut-étre?... Vous étes admirable, 
Magdalena, admirable. 

— On peut raconter ce qu’on veut de MM. Bliss et Cross, 
poursuivit le capitaine, qui commencait 4 se facher. Eux, du 
moins, ils sont polis. Tandis que votre Jeffries... 

— Ah! ah! ah! fit Sullivan, dont la joie ne connaissait plus 
de bornes. Elle est bien bonne. Mon Jeffries! Quelqu’un avec 
qui je n'ai pas, en six ans, échangé six paroles! Tenez, papa 
Magdalena, je vous adore. Un autre whisky, hein? Ga vaudra 
mieux que de discuter qui a le plus les usages du beau monde, 
de Bliss et Cross ou de Jeffries. La politesse & Erromango! Sacré 
fareeur, vous avez donc juré de me faire mourir de rire? 

Pas une fois, Fabre n’était intervenu dans cette discussion. 
Assis & l’écart, devant une petite table, il semblait absorbé par 
examen d'un dossier qu'il annotait, de temps a autre. Inter- 
rompant sa lecture, il avait aussi, quelques instants plus tot, 
ouvert son stylographe et écrit une lettre. Lorsque Sullivan et 
le capitaine en étaient venus & prononcer les noms de Cross, de 
Bliss et de Jeffries, il avait relevé la téte, et paru sur le point 
de poser une question. En fin de compte, il avait persévéré dans 
son mutisme. 

— Non, merci, dit-il sechement & Sullivan, qui s’avancait 
vers lui, verre et bouteille en mains. 

Celui-ci haussa les épaules, et n’insisla pas. 

— Ah! dit-il, revenant vers Magdalena, voila enfin 


M. Simler. Alors, ce brave Myosotis, il ne s’est pas encore 
envolé ? 
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Simler était en train de gravir l’escalier, beaucoup moins 
vite qu'il ne l’avait descendu tout a l'heure. 

— Eh bien ? questionna Magdalena. 

— Eh bien, capitaine, dit l'autre, s’épongeant le front, c'est 
ce que je craignais. 

— Qu’y a-t-il? 

— Le chargement est terminé. [I n’y a plus un chaland ap 
flanc du bateau. Et malgré cela la cale n’est pas encore refermée, 
Voyez : on apercoit d'ici, contre les palans, la bache et les 
planches de fermeture. J’avais pourtant donné |’ordre formel... 

— La! 1a! fit Magdalena. Voyons, mon petit, ¢a a-t-il le sens 
commun de vous mettre dans des états pareils? La cale n'est pas 
refermée, et puis aprés? Ne vaut-il pas mieux qu’elle prenne 
un peu lair, elle aussi? 

— Fort bien, dit Simier, rageur. Qu’elle prenne l’air! Et 
puis, qu'un grain survienne, que la pluie se mette & tomber 
sur nos sacs de coprah, et dans huit jours, le temps de la fer- 
mentation, nous prenons feu en plein Pacifique. Pour mes 
débuts, je ne tiens pas a... 

— Allons, allons, calmez-vous! dit & son tour Sullivan. Et 
écoutez-moi bien. Je vais vous dire plusieurs bonnes, trés 
bonnes choses. D’abord, aux iles, il ne faut jamais courir 
comme vous venez de le faire. A quoi ¢a sert? On a tout son 
temps. Eviter également de se mettre en colére : ca ne sert a 
rien non plus. Il faut marcher lentement, parler sans élever la 
voix. C’est & la fois plus sain et plus gentil. Compris? Ensuite, 
i] vous faudra apprendre & distinguer la saison des pluies de la 
saison séche. Nous sommes en ce moment, pour un bon mois 
encore, dans la saison séche. Donnez-vous la peine de regarder 
le ciel. D’oi voulez-vous qu’elle vienne, ce soir, la pluie qui 
mouillerait votre coprah? Enfin, s'il y avait un danger quel- 
conque, est-ce que je ne serais pas le premier & me méfier? Je 
rentre avec vous a Sydney, pas vrai ? Alors, est-ce que vous vous 
figurez que j'ai plus que vous envie de flamber en route? 

Pour clore cette apostrophe, il versa 2 Simler une rasade de 
whisky. Puis, la bouteille toujours & la main, il se dirigea de 
nouveau vers Fabre, & qui il fit une révérence. 

— Serai-je cette fois plus heureux avec Son Excellence? 
demanda-t-il, goguenard. 

Fabre s’était levé. 
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Affectant d’ignorer la présence de Sullivan, il {marcha vers 
Magdalena. 

— Capitaine, dit-il d’une voix qu’il s’efforgait de rendre 
calme, vous serez & Sydney avant la fin du mois, n’est-ce pas? 

—Sil plait a Dieu, répondit Magdalena. 

— Pouvez-vous me rendre un service ? 

Il lui tendait la lettre qu’il venait d’écrire. 

— ll s’agit de remettre en mains propres ceci au directeur 
de ma Société. L’adresse est sur l’enveloppe. 

— Je le ferai volontiers, dit le capitaine. 

{ll y eut un silence. Fabre, visiblement, s’attendait & ce 
qu'une question lui fat posée par l’un des assistants. Mais tous 
se taisaient. Simler avait recommencé a surveiller son navire, 
Magdalena tournait et retournait l’enveloppe entre ses gros 
doigts. Quant & Sullivan, les mains dans les poches, il se pro- 
menait de long en large en sifflotant. 

— Je nai aucune raison de cacher ce que contient cette 
lettre, dit Fabre, désappointé. J’y mets mon directeur au 
courant de |’état dans lequel j’ai trouvé la plantation en arri- 


vant ici, et, par le méme courrier, j’éléve la protestation la 
plus formelle... 


— Encore! fit Sullivan. 

Il tendit les bras au ciel, et les laissa retomber, en un geste 
decomique lassitude. 

— Monsieur, dit Fabre, le foudroyant du regard, c’est au 
capitaine Magdalena que je parle. 

— Bon! C’est donc & lui également que je parlerai, répliqua 
Sullivan, et & M. Simler aussi, messieurs, je vous demande 
pardon. Avant de nous mettre & table, nous avions pourtant 
convenu, M. Fabre et moi, de ne pas vous importuner avec nos 
petits démélés. Il m’y oblige. Je vous expliquerai donc... 

— Si vous le permettez, c'est moi qui leur expliquerai. 

— A votre aise. Parlez. Mon tour viendra ensuite. 

— Non. Parlez le premier. 

— Voyons, voyons, il s'agit de s’entendre, dit Sullivan. Je 
fais ce qu’on veut, moi. Alors, je commence? Eh bien! mes- 
sieurs, voici l’affaire, en deux mots. M. Fabre, ici présent, se 
plaint d'avoir trouvé la plantation en moins bon état qu’il ne 
sy attendait. Remarquez d’abord qu’en droit sa réclamation est 
inopérante. Il y a quatre mois que |’acte de vente a été passé, 
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en bonne et due forme, d’aprés un inventaire dressé contradic. 
toirement par votre servileur, pour le compte de ma Société, e 
un nommé M. Barnett, venu tout exprés, pour le compte dela 
Société de M. Fabre. Tout cela est-il exact ? 

— Je ne le conteste pas, dit Fabre. 

— Alors? 

— Alors, ma protestation porte sur le contraste scandaleux 
que j'ai da constater, au cours d'une inspection qui m’a pris 
ma matinée d’aujourd’hui et ne m’a pas encore permis de tout 
voir, sur le contraste scandaleux, dis-je, qui existe entre l'état 
des locaux tels que les présente l’inventaire, et tels qu’ils se 
présentent dans la réalité. 

— Ca ne me regarde pas, répliqua Sullivan. Ce n’est pas une 
contestation de Sociélé & Société. C’est une affaire entre vous et 
vos patrons. Arrangez-vous avec M. Barnett. Moi, je suis en 
régle. A mon tour, d’ailleurs, s'il vous plait. Vous avez fait 
intervenir le capitaine Magdalena. Eh bien! je m’en rapporte 
a lui. Il est depuis douze ans aux Hébrides. I] connait toutes 
les plantations, celles d’Anatom comme celles de Tanna, celles 
de Santo comme celles de Pentecdte. La, capitaine, la main 
sur le ceeur, est-ce qu'il est dans l’Archipel beaucoup de 


domaines mieux tenus, plus agréables & habiter que celui de 
Pilbarra? 


— Le fait est..., commenca Magdalena. 
Fabre lui coupa violemment la parole. 


— Capitaine, s’écria-t-il, capitaine, je vous en prie, écoutez- 
moi. Le voici, ce fameux inventaire. Jetez-y un coup d’eil, au 
hasard. Vous verrez, vous conviendrez... Un exemple entre 
cent. Page 3, je lis, vous lisez: 1 séchoir a@ coprah, 1 plate- 
‘forme séchoir avec hangar. On apercoit d'ici la plate-forme. 
Mais le hangar, ou est-il ? 

— Le voila, dit Sullivan. Il vous créve les yeux. 

— Un hangar, ca, un hangar! Quelques piquets fichés dans 
le sol, sans toiture! 

— Je vais vous dire. Nous sommes a la saison séche, et... 

— Non, non. Continuons. Tenez, un peu plus loin : 
4 grands docks, 1 moyen, 3 petits, 1 sous véranda. Oi est-elle, 
la véranda? 

— Méme réponse, fit Sullivan, imperturbable. Laissez-moi 
achever, que diable! Les toitures des batiments annexes sont 
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faites, aux iles, de branchages de pandanus. Elles ne servent a 
rien pendant la saison seche. On les rétablit au moment des 
pluies. 

— Il est vrai que c’est la coutume, constala Magdalena. 

— Bien, bien. Plus loin, je lis: 4 davozr. Il est joli, le lavoir. 
Ij n'y a pas d’eau. 

— Il yen aura quand il pleuvra. Et alors, vous vous 
plaindrez d’en avoir trop. Pour l’instant, la lessive se fait au 
ruisseau qui coule & deux pas d'ici, ce qui vous vaudra & 
chaque repas, si vous savez styler votre boy annamite, quan- 
lité d’excellent cresson. 

— Et la maison elle-méme! cria Fabre, qui nese contenait 
plus. 

— Oh! pour ce qui est de la maison, dit Sullivan, je vous 
conseille de vous lamenter. La plus belle maison d’Erromango. 
Je voudrais bien savoir ce que vous trouvez 4 lui reprocher. 

— Il ya, sur l’inventaire, entiérement meublée. Et quand 
on voit & quoi cela correspond... 

— A quoi cela correspond? Vous étes véritablement extra- 
ordinaire, monsieur Fabre. Messieurs, répondez-moi, je vous 
prie. Vous venez de déjeuner ici. Vous étes-vous apercu d'un 
manque quelconque, mobilier ou vaisselle? Non, n’est-ce pas? 
Tout était correct. Expliquez ’ monsieur que ce n’est pas la 
quelque chose de si ordinaire, sous ces latitudes. Entrez, si 
vous voulez. Visitez les chambres. Vous ne trouverez certes 
pas du luxe, mais de bons meubles, propres, et qui ont fait 
leurs preuves. De bons lits avec leurs moustiquaires, de bonnes 
chaises, de bons placards, une baignoire, une glaciére. Et puis, 
ily a tout de méme moi, qui aurai vécu ici six ans, et qui 
suis Ja preuve que quelqu’un qui n'est ni le Pape, ni le prince 
de Galles, peut y vivre aussi, sans trop de dommages. Non, 
voyez-vous, monsieur Fabre, si vous avez & vous en prendre a 
quelqu’un... 

— Vous allez voir que ce sera & moi, dit Fabre avec un rire 
amer. 

— Mais oui, jeune homme, riposta Sullivan, sur un ton 
plein tout a la fois de bonhomie et de véhémence, a vous, et 
pas a d'autres. Oh! je sais, vous n’étes qu’a moitié répréhen- 
sible. C’est moins votre faute que la faute des illusions que 
vous avez apporlées dans vos bagages. C’est si facile & com- 
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prendre! On lit sur un acte de vente : maison d'habitation, 
dépendances. Et immédiatement, on imagine une belle villa, 
comme on en voit dans les endroits chics de la baie de Sydney. 
Et le reste & l’avenant, hein? Dame! La réalité est autre. Vous 
ne serez ni le premier ni le dernier 4 débarquer aux iles avec 
ces idées-la. L’essentiel est de n’avoir pas trop de peine & s’en 
défaire. Quant a moi, s’il est un souhait que je forme & votre 
intention en vous quittant, c'est que vous vous rendiez compte 
le plus tét possible qu’une seule chose ici a de l’importance, la 
bonne humeur. 

Le vieux Magdalena approuva de la téte. 

— C'est la vérité méme. Il a raison, n’est-ce pas, Simler? 

Le nouveau capitaine eut un sourire triste. 

— Oh! ]a-dessus, monsieur Magdalena, il ne m’est pas encore 
permis d’avoir un avis. N’oubliez pas que j’arrive, moi aussi. 

Cette réponse eut le don de ressusciter |’agilation de Fabre. 

— Vous dites bien, nous sommes tous deux dans le méme 
cas, monsieur Simler. Mais vous, du moins, vous avez sur moi 
un avantage. Qui, quelqu’un auprés de vous, qui vous guide, 
vous conseille, qui ne partira que lorsque vous commencerez 
y voir clair. Tandis que moi... Messieurs, je m’excuse de gater 
par mes récriminations les instants ow j'ai le plaisir, ot j'ai 
Vhonneur de vous avoir chez moi. D’ordinaire, je ne suis pas 
un trouble-féte. Mais enfin, je voudrais que l’on se mit une 
seconde a ma place. Monsieur Sullivan, j’en appelle & votre 
bonne foi. Je ne discute plus l'état des lieux. Je veux bien 
admettre que j’ai pu m’illusionner. Tout d: méme, je suis 
obligé de reparler de notre contrat. Il contient une clause dont 
il me semble difficile de contester le sens. Relisez l'article 23 : 
Le délégué de la Société qui a acquis le domaine de Pilbarra 
trouvera sur place M. Sullivan, administrateur de ce domaine. 
M. Sullivan sera tenu de se mettre a la disposition dudit délégué 
pour tous les détails relatifs & son installation, etc... C'est écrit, 
cela, monsieur Sullivan. Qu’en dites-vous, capitaine? 

— Evidemment, dit Magdalena. Pour étre écrit, c'est écrit. 

— Eh bien! fit Sullivan, est-ce que ce matin, dés votre 
arrivée, je n'ai pas... 

— Monsieur Sullivan, dit Fabre sur un ton de reproche, 
soyez sincere : pouvais-je penser que vous repartiriez ce soit 
méme? 
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— Vous auriez du en avoir la certitude, rien qu’en songeant 
ala fagon dont sont assurées les communications avec cette ile. 
Le Myosotis est le seul navire qui s’y arréte. Encore ne passe- 
til que tous les quatre mois. Vous ne pouvez cependant pas 
exiger que je retarde mon départ jusqu’d son prochain voyage? 

Fabre baissa la téte. Le capitaine Magdalena, dont il exci- 
tait la commisération, tenta d’intervenir en sa faveur. 

— Bien sur, fit-il, bien sdr. Néanmoins, Sullivan, souffrez, 
hum! que je vous le dise en toute franchise, l'article en ques- 
tion me parait trés net. Or, ce n'est pas en un seul jour que 
M. Fabre peut étre mis au courant, n’est-ce pas? Dans ces 
conditions... 

— Dans ces conditions? répéta Sullivan, qui se mit a 
regarder le vieillard de travers. 

— Dans ces conditions, je propose, hum! je suis d’avis... 
Oh! nul ne songe, bien entendu, & vous demander d’attendre 
le retour du Myosotis. Mais il y a quelquefois des navires qui 
ne passent pas loin d’ici. Tenez, justement, l'autre jour, & Port- 
Vila, on parlait de la prochaine venue d'un bateau hollandais, 
qui va chercher du nickel & Nouméa. II vous serait facile... 

Sullivan s’était croisé les bras : 

— Vous en avez de bonnes,-pére Magdalena, de vraiment 
bonnes. 

Il poursuivit, s’animant lui aussi peu & peu : 

— Ah! ¢a, messieurs, est-ce que vous ne trouveriez pas juste 
qu'on s’occupat de temps en temps du point de vue de ce brave 
Sullivan? Je n’avais certes pas l’intention de vous ennuyer en 
vous entretenant de ma situation personnelle. M’y voila con- 
traint. Ecoutez-moi donc. Il y a six ans que je suis a Erro- 
mango. La Société qui m'y a envoyé est en liquidation. Une 
lettrearrivée ce matin par le Myosotis m’informe que le traité 
qui nous lie sera dénoncé le 1* octobre. A partir de cette date, 
débrouille-toi, mon petit. Je ne suis pas un saint. Malgré la 
sympathie que m’inspire M. Fabre, et le regret trés réel que 
jéprouve & le laisser seul, je n’ai ni le godt, ni d’ailleurs les 
moyens de rester ici, pour le but unique de tenir jusqu’au 
bout un engagement pris par une Société qui ne me paie 
méme plus. Voila. Si quelqu’un réprouve ma conduite, je serais 
curieux de l’entendre me le dire en face. 

Tous seturent. Le soleil déclinant commencait & teindre de 
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rose le plancher de la véranda. Le grand corps de Sullivan 
s’était un peu courbé. Rompant avec l’émotion qui paraissait 
sur le point de s‘emparer de lui, il saisit une nouvelle bou- 
teille de whisky, et se mit & emplir les verres & la ronde, 
Arrivé & Fabre, il eut comme une hésitation. Ils échangérent 
un bref regard. Ce fut le jeune homme qui, spontanément, 
tendit son verre. 

[ls burent tous les quatre en silence. Puis, le capitaine 
Magdalena demanda l'heure. 

— Cing heures moins le quart, dit Simler. 

— La chaloupe sera bientét 14, murmura Fabre. 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas diner a bord? lui 
demanda Magdalena, aprés avoir parlé bas a |’autre capilaine. 

— Je croyais que vous partiez vers six heures. 

— Nous pouvons retarder. Nous serions si heureux... 

Une seconde, Fabre fut sur le point d’accepter. Et soudain, 
il songea 4 ce que serait son retour, dans la nuit, sa solitude 
plus poignante encore. Il n’osa pas. 

— Je vous remercie, mais, pour le premier soir, je crois 
qu'il vaut mieux... 

Ni Simler, ni Magdalena n’insislérent. Ils avaient compris. 

Leurs yeux a tous étaient maintenant fixés sur le Myosotis. 
La fumée qui sortait de la cheminée du vieux cargo se faisail 
plus pressée, plus noire. Deux ou trois pirogues tournaient 
autour de lui : des indigenes venus pour vendre & |’équipage 
des bananes et des mangues. Le ciel et la mer étaient devenus 
d'un blanc laiteux avec des trainées d’or et de turquoise. 

— Voila la chaloupe, dit Simler. 

— Vous n’étes pas si pressés que cela, objecta Fabre. 

— Oh! nous pouvons sans difficulté rester encore un petit 
moment, fit Magdalena. Et vos bagages, monsieur Sullivan? 

— Fini, tout est embarqué depuis ce matin. Je n’aime pas 
& m’embarrasser de colis. Vous voyez, avec moi rien qu'une 
valise. , 

Fabre se raidit, essaya de surmonter l’angoisse dont il se 
sentait envahir. Une petite valise! Elles vous glacent déja le 
ceeur, ces phrases des départs, toujours les mémes, dans une 
gare d'Australie ou d’Europe. Que dire de leur horreur lors- 
qu’elles résonnent sur la plage d’une ile perdue, — la plage 
d’Erromango! 
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— Une derniére tournée, messieurs, proposa-t-il d’une voix 
enjouée. D’ailleurs, c’est Vheure de l'apéritif. J’ai 1a quelques 
marques francaises. M. Sullivan, vous qui étes un connaisseur... 

— Je crois qu’il est préférable de s’en tenir au whisky. 
Aux iles, vous savez, on a inlérét a éviter les mélanges, dit 
Sullivan. 

Le son de sa voix frappa Fabre. Elle avait perdu sa jovia- 
lité. A mesure que |’heure de partir approchait, Sullivan, lui 
aussi, devenait sombre. 

— Avez-vous tout ce qu’il faut? demanda-t-il. Je ne sais pas 
pourquoi je pose cetle question, car ce matin j’ai vu arriver 
votre matériel. l’élicitations ! Quand tout sera en place, c’est un 
véritable palais que vous aurez. 

— Qui, dit Fabre doucement. Je crois que, tout compte 
fait, j'aurais tort de récriminer. Par exemple, j’ai une requéte 
a vous adresser. Employez les derniers instants que nous avons 
a passer ensemble & me renseigner un peu sur l’ile. Tachez de 
me faire profiter de votre expérience. Par ma faute, nous 
avons gaché la majeure partie de la journée en discussions 
stériles. 

Sullivan se passa la main sur le front. 

— Vous voulez que je vous parle d’Erromango? dit-il lente- 
ment, je veux bien essayer. A quel point de vue? Le climat, 
sans doute? En toute franchise, il n’y a pas trop & se plaindre. 
Liile est saine. 

Fabre ne dit rien. [l se borna a jeter a la dérobée un regard 
sur son interlocuteur. Il vit le teint blémi, les chairs flasques 
des joues, les prunelles agrandies par l’auréole brune de la bile. 
Et, presque en méme temps, derriére Sullivan, l’ile tout 
entiére surgit, comme un décor de théatre. Elle étageait dans 
le ciel ses montagnes bizarrement déchiquetées, hérissées d'une 
végétation extravagante, et dont les cimes se perdaient parmi 
des flots de maléfiques vapeurs. 

— C'est encore la saison séche? ne put-il s’empécher de 
demander. 

— Oui, fit Sullivan, réveur. C’est encore la saison séche. 

Fabre se taisait, et Sullivan cherchait quelque chose a lui 
dire. Mais quoi? Lorsque nous connaissons trop bien un pays, 
tout de lui finit par nous paraitre naturel, banal, inutile 
4 raconter. 
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— Peut-étre serait-il bon que je vous parle aussi un peu 
des indigénes, reprit-il cependant avec effort. Ils ont trés mau- 
vaise réputation. I] ne faut rien exagérer. C’est ici & peu pris 
comme partout, aux Hébrides. Deux catégories. D’abord ceux de 
la céte. Des malins! Le temps est loin ou l'on pouvait les 
mettre dedans sur le prix d’un poulet ou d'une carabine. Pares. 
seux et voleurs, c’est entendu. Mais entin, on peut vivre sans 
avoir d’histoires avec eux. Je n’en ai jamais eu. Vous n’en 
aurez pas non plus. Et puis, il y a les autres, ceux de 1a-haut. 

Son doigt, tendu vers l'inlérieur de lile, désignait les mon- 
tagnes fuligineuses qui escaladaient le ciel. 

,— Dame! ceux-la, inutile de vous cacher la vérilé, ils sont 
restés cannibales, comme péres et méres. Mais on a encore 
moins d’ennuis de leur fait, si l'on ne va pas les embéeter chez 
eux, puisque, d’eux-mémes, ils ne descendent jamais jusqu’a la 
mer. Ona raconté sur eux beaucoup de bétises. Comme a Santo, 
comme i Ambrym, on a parlé d’une race de pygmées, aux 
mains et aux pieds griffus, et qui dansent la nuit, au clair de 
lune, sur le bord des cratéres des volcans éteints. Des blagues, 
encore une fois. Au fond, personne ne connait bien l’intérieur 
d’Erromango. Non, en vérilé, de méme qu'il n’y a pas grand 
chose & redouter du climat, il n'y a pas grand chose non plus 
& redouter des indigénes. A présent, en ce qui concerne la main- 
d’euvre... 

Fabre l’arréta d’un geste. 

— C'est une question qui ne se posera pour moi que plus 
tard, je vous |’ai dit. 

Sullivan ne parvint pas & cacher tout & fait sa surprise. 

— Ecoutez, fit-il en hesitant, je ne voudrais pas étre indis- 
cret. Mais ce matin, j'ai vu débarquer quatre beliers, une 
quinzaine de brebis. Cela contirmerait ce que m’avait laissé 
entendre M. Barnett. 

— Que vous avait-il laissé entendre? 

— Que vous venez ici pour l’élevage des moutons. 

— Eh bien? 

Sullivan haussa les épaules. 

— Ce serait une folie, vous pouvez m’en croire. Jamais le 
mouton ne s’acclimatera aux Hébrides. Les chévres, oui. Les 
beufs, & la rigueur. Mais les moutons, impossible. C’est trop 
humide. 
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Fabre eut un sourire. 

— J'espére, d'ici un ou deux ans, vous avoir fourni l’occa- 
sion de changer d’avis. 

Sullivan secoua la téte. 

— Tant mieux pour vous, si je me trompe, dit-il. 

Ils gardérent de nouveau le silence. Puis on entendit la 
voix timide de Simler. 

— Messieurs, il y a déja un bon quart d’heure que la cha- 
loupe a accosté. 

— Encore quelques minutes, supplia Fabre. 

— Descendez a la plage, Simler, et dites aux matelots que 
nous n’allons plus tarder, ordonna Magdalena. 

I] faisait encore grand jour, mais on sentait la nuit embus- 
quée au-dessus d’Erromango, et préte a fondre tout d'un coup. 

Fabre comprit qu'il devait se hater. 

— Et puis? N’avez-vous plus rien a me dire? 

— Je ne crois pas. 

— Les Européens de l’ile? Tout a l'heure, quand vous cau- 
siez avec le capitaine, il m’a semblé que vous citiez des noms. 

— Qui, appuya Magdalena. Il ne me parait pas indifférent 
pour M. Fabre de savoir... 

Ils regardérent tous deux Sullivan. Mais lui-méme, absorbé 
dans une seudaine et muette contemplation, paraissait vouloir 
d'un dernier regard embrasser toute l’ile. Seules les couleurs, 
qui se modifiaient avec une incroyable rapidité, donnaient en 
cet instant l’impression d’étre douées de vie. Tout le reste de la 
nature s’était fait immobile, dans l’attente du coucher du soleil. 
Il déclinait & horizon. Un silence anxieux régnait sous la 
ramée. Les cocotiers s’étaient arrétés de balancer leurs grandes 
palmes. L’alizé lui-méme s’était tu. Le bruit du ressac contre 
les roches frangeantes persistait encore, mais considérablement 
adouci. 

— Vous hésitez, dit Fabre, non sans apreté. Tout a l'heure, 
vous étiez plus loquace. 

Sullivan sortit de sa réverie. 

— Je réfléchissais, dit-il d’une voix étrange. C’est la vérité. 
Jétais perplexe. Comprenez-moi bien. J’ai vécu ici avec un 
principe : ne pas m’occuper des autres! ne jamais faire de 
potins. J’aurais voulu y rester fidéle jusqu’au bout. Mais je me 
sens des devoirs envers vous, et tout de méme, dags votre 
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intérét, il vaut peut-étre mieux que vous soyez au courant de 
certaines choses. Oh! ne vous attendez pas a des révélations 
sensationnelles. Ce sont moins des renseignements que j'ai 
& vous donner que des conseils, qu'un conseil. Voyez le moins 
possible les gens de l’ile. Avec Jeffries, ce ne vous sera pas 
malaisé. 

— Qui est Jeffries? 

— L’un des deux blancs établis 8 Erromango, votre voisin 
le plus proche. Regardez, & |’est, ce petit promontoire. C'est le 
cap Pilbarra, d’ou votre plantation a tiré son nom, et qui la 
borne, de ce cété. Apres le cap, il y a un bout de plage, qui 
n’appartient & personne; puis vient, a trois mille environ, la 
baie de Longstal, du nom de la ‘plantation de Jeffries, — une 
belle plantation. De Jeffries lui-méme, inutile de vous occuper 
davantage. Vous ne l’apercevrez que par hasard. Ce n’est pas la 
peine de lui faire une visite ; il ne vous la rendra pas, pour le 
motif trés simple qu'il aura commencé par ne pas vous rece- 
voir. Et d'un. Quant a l’autre blanc, c'est, bien entendu, le pas- 
teur presbytérien, le Révérend Gibbson. 

— Ou habite-t-il? 

— Sur la cote orientale, tout & fait au nord, dans la baie 
Polenia, aprés la baie de Cook. Lorsque le temps sera élabli 
beau fixe, prenez votre canot ’ pétrole, et offrez-vous la prome- 
nade. Allez causer un moment avec lui. Je vous recommande ca 
& titre de distraction, parce que pratiquement vous n’en reli- 
rerez aucun avantage. Il fut un temps ot le Révérend Gibbson, 
a Erromango, était évéque et roi. On ne pouvait remuer le 
petit doigt sans son autorisauiun. Aujourd’hui, il est & peu pres 
gateux, soit dit sans blesser vos convictions. Vous étes presby- 
térien, je suppose ? 

— Non, catholique. Mais je ne pratique pas. 

— Catholique? J’aurais du y penser, avec un nom comme 
le votre. A liépoque de la splendeur du Révérend Gibbson, cela 
aurait pu vous attirer des désagréments. Aujourd’hui, aucune 
importance. [1 n’est plus qu’un vieux ramolli. Allez le voir, 
n’y allez pas, & votre choix. Jeffries, Gibbson, voila! C'est 
tout. 


— Je croyais, dit Fabre, vous avoir entendu prononcer deux 
autres noms. 
— Ceux de Bliss et Cross? C’est vrai. Peste, vous avez le 
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gol des inventaires exacts. Si je ne vous ai pas parlé de Bliss 
et Cross, c'est qu’ils n’habitent pas Vile. Il est bon néanmoins 
que vous sachiez ’ quoi vous en tenira leur sujet, car, tels que 
je les connais, vous ne tarderez pas a voir une belle petite 
goélette jeter l’ancre dans la baie de -Pilbarra. Ce seront 
MM. Bliss et Cross, esquires, qui viendront vous présenler 
leurs hommages. Car, pour ce qui est d’étre polis, ils sont 
polis, hein, capitaine? 

Magdalena devint rouge comme un coq. 

— Je n’ai pas 4 prendre la défense de ces messieurs. J'ai 
dit et je répete que M. Jeffries est un ours, un malotru. Et ce 
ne sont pas les conseils que vous venez de donner & son propos 
aM. Fabre qui infirmeront ma maniére de voir, je pense. 

— Et qui sont MM. Bliss et Cross? demanda Fabre, qui 
poursuivait son enquéte avec obstination. 

— Qui sont-ils? fit Sullivan. 

Il cracha & terre. 

— Des « peigneurs de plages ». Vous ne connaissez pas celle 
expression ? Elle est fort courante dans les mers du Sud. Je suis 
content d’avoir eu l'occasion de vous l’apprendre, car ce n'est 
pas sur MM. Bliss et Cross qu'il faut compter pour vous ensei- 
gner sa signification. Les peigneurs de plage sont les gens qui, 
ayant fini de bien faire dans les autres parties du monde, sont 
venus aux iles et non, je vous prie de le croire, avec l’inten- 
tion de s’y amender. La plus honnéte de leurs opérations 
commerciales consiste & payer leur coprah aux indigénes, 
quand ils le paient, avec de l’alcool et des fusils. Ajouterai-je 
quils n’ont qu'un respect modéré pour I’existence de ceux qui 
les génent, méme quand ils n'ont pas affaire & de vulgaires 
Canaques ? Laches, d’ailleurs, ainsi qu’il convient, comme des 
crabes de terre. Voila, assez ressemblante, l’aimable catégorie 
4 laquelle appartiennent ces deux gentlemen. Mais, je vous l’ai 
déja dit, ils n’habitent pas ici. Le siege de leur trafic est dans 
lilede Tanna. Ils n’ont @ Erromango qu'un compltoir, qu’ils 
visitent & peu prés chaque mois. Il est probable qu’ils avance- 
ront la date de leur venue quand ils sauront votre arrivée. Ils 
voudront causer avec vous, savoir, comme on dit, ce que vous 
avez dans le ventre. Accueillez-les, offrez-leur du wisky, évitez 
de leur confier le secret de votre cachette a livres sterling, 
écoutez-les se répandre en protestations auxauelles il vous sera 
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loisible de ne pas croiro un traitre mot. Puis, au revoir, oy 
mieux, adieu. Vous en aurez terminé avec les gens de l'ile. Ne 
vous occupez plus que de vos moulons et de votre plaisir, 
Jouez-vous vos airs préférés sur le gramophone. Chassez |e 
cochon sauvage et le pigeon vert. Péchez. Buvez frais. Bt 
attendez la fin de votre séjour ici avec la méme patience, la 
méme confiance que moi. Sur ce, pére Magdalena, nous pour. 
rions peut-étre nons rendre a la plage. Simler doit commencer 
a se faire un sang de vinaigre. 

Depuis un instant, le capitaine se démenait dans son fauteuil. 
C’était moins la crainte de faire attendre Simler que les paroles 
de Sullivan qui le portaient ace degré d'excitation. 

— Un mot, s'il vous plait, dit-il enfin. Je ne prétends pas 
connaitre comme vous les choses de l'ile. Je n'ai aucun parti 
pris. Mais enfin, quel est noire but, monsieur Sullivan ? Rensei- 
gner M. Fabre de notre mieux, nest-ce pas? Or, laissez-moi 
vous assurer qu’a vous entendre, on croirait que ce sont 
MM. Cross et Bliss qui ont fait passer le goutdu pain a ce pauvre 
Jenkins. 

— Jenkins? interrogea Fabre. 

Sullivan, lui, riait de bon cceur. 

— Sacré pére Magdalena! I] est terrible! Je dois vous dire, 
monsieur Fabre, que l'an passé, a Noél, le Myosotis était mouillé 
devant Tanna. MM. Cross et Bliss, qui ont toutes les attentions, 
apporteérent a bord un pudding splendide, pour le Christmas du 
capitaine. Quel beau sentiment que la reconnaissance! 

— Qui, dit Magdalena, raillez! Mais expliquez done 4 
M. Fabre qui était Jenkins. 

— On fera de son mieux. Jenkins était l’associé de Bliss et 
Cross, et une aussi belle fripouille qu’eux; n’est-ce pas, capi- 
taine? Mais ne disons pas de mal des morts. Donec Jenkins, 
entre autres flibustes, s’occupait de recrutement, c’est-a-dire 
qu'il s’évertuait & débaucher les Canaques des plantations, les 
miens, ceux de Jeffries, ceux du Révérend Gibbson méme. Un 
beau matin, ne voila-t-il pas qu'il s’améne en baleiniére dans 
une petite crique, un endroit bien dissimulé, devant la planta- 
tion de Jeffries? 11 manceuvre pour accoster. Juste ce moment, 
qu’est-ce ‘qui sort de derriére un bouquet de palétuviers? 
Jeffries on personne, avec son winchester, qui ne le quitte 
gueére. La conversation s'engage : « Eh! bonjour, monsieur 
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Jeffries. — Bonjour, monsieur Jenkins. — Beau temps, hein? 
—Oui, pas mal. — Et que faites-vous sur la plage, de si bonne 
heure, monsieur Jeffries ? — Voyez, dit Jeffries en lui montrant 
sa carabine, je lis ma Bible. » La-dessus, Jenkins n’insiste pas, 
et se met & prendre le large. Mais, moins d'une semaine plus 
tard, le voila de nouveau devant une autre crique de la méme 
plantation. Jeffries sort, avec le méme winchester, d'une touffe 
de palétuviers toute semblable. Le méme dialogue recommence . 
« Bonjour, monsieur Jeffries. — Bonjour, monsieur Jenkins. — 
Toujours en conversation avec le Créateur, alors? — Qui, et 
figurez-vous qu’il venait de me faire une confidence tout & fait 
curieuse. — Que vous disait-il donc, monsieur Jeffries? — Il me 
disait : « Je le regrette pour ce cher M. Jenkins, mais prévenez-le 
qu'une fois ga peut passer; deux, & la rigueur; seulement qu’& 
la troisieme... » — Trés curieux, en effet. Au revoir, monsieur 
Jeftries. » Voila histoire, telle que l’'a racontée Jenkins & un 
certain M. Grosvenor, planteur 4 Anatom, quinze jours avant 
d’étre retrouvé, au fond de sa chaloupe échouée & un mille d'ici, 
avec deux balles dans la téte. On ne peut pas dire qu'il n’avait 
pas été prévenu. A présent, il avait beaucoup d’ennemis parmi 
les indigenes. Aux iles, vous savez, lorsqu’il s’agit d’expli- 
quer une mort, on a presque toujours & sa disposition trois ou 
quatre hypothéses, toutes aussi plausibles les unes que les 
autres. Pour ma part, bien entendu, j'aurais une tendance 
4 admettre... 

— Oui, dit le capitaine ironiquement, que Jenkins était allé 
faire une promenade en barque du coté de Longstal, & seule fin 
de se loger dans le crane deux balles de winchester. 

— La, la! fit Sullivan, voila qu’il recommence a se facher. 
Cest bouillant comme un jeune homme. Non, mon avis, 
évidemment, est que le Dieu de Jeffries a du dire deux mots 
’cette chére canaille de Jenkins. Il n’en reste pas moins que 
je b'aime pas cette histoire, parce qu'elle est de nature a jeter 
un jour facheux, un jour faux sur Erromango. Croyez-moi, 
monsieur Fabre, l’ile est tranquille. Que le trio Cross-Jenkins- 
Bliss ait été réduit & un duo, et que les survivants soient avec 
Jeffries sur le pied de guerre, cela ne nous regarde pas, hein? 
Cela ne doit changer en rien notre opinion sur ces deux 
messieurs. Pour ce qui est de Jeffries... 

. —Un petit saint, vous verrez! ricana le capitaine. 
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Sullivan haussa les épaules. Sa voix s'était faite sérieuse, 
grave méme. 

— Je répéte : pour ce qui est de Jeffries, il faut essayer de le 
comprendre. Je sais bien que ce mot est ridicule, & propos de 
quelqu’un qui ne se sera jamais confié & personne. Ecoutez-moi, 
cependant. Il y a trente ans qu'il est & Erromango. On I'via 
foujours connu. L’ile est sa seule passion. Il a été marié. Sa 
femme est morte depuis une dizaine d’années. Elle est enterrée 
ici. L’a-t-il aimée? Je n’en sais rien. Pas autant, a coup sir, 
que son ile. Il ne vit que pour elle. S’il le pouvait, il l’entoure- 
rait de fils de fer, de piéces d’artillerie. Dans l’impossibilité ou 
il est de le faire, il se contente de hair tous ceux qui viennenta 
Krromango, et lui rappellent ainsi qu’il n’en est pas le seul 
propriétaire. Voila pourquoi j'ai commencé par vous avertir que 
vous n’auriez en aucune circonstance & compter sur sa sympa- 
thie, pas plus que je n’y ai compté moi-méme. L’histoire de 
Jenkins, loin de nuire & mon opinion, lui apporte, au contraire, 
Vappui des fails. 

— Et, demanda encore Fabre, qui mettait dans chacune de 
ces questions une sorte d’ardeur anxieuse, ni MM. Cross el 
Bliss, ni le pasteur ne sont mariés? 

— Oh! oh! fit Sullivan, voila une préoccupation qui démon- 
trerait, mieux que votre nom, que vous étes bien d'origine 
francaise. Hélas! faites-vous une raison. Il n’y a pas de femmes, 
ici. De méme que Jeffries, le Révérend Gibbson est veuf. Quant 
a MM. Cross et Bliss, il leur a peut-étre été donné d’exercer 
leur puissance de séduction sur des dames canaques, mais ils 
n’en ont jusqu’a présent entrainé aucune dans les liens sacrés 
du mariage. L’ile est saine, je le maintiens. De la cependant a 
songer & y installer une blonde miss rougissante!... Non, 
voyez-vous, s'il y avait quelque jour par hasard un drame a 
Erromango, je serais fort étonné qu’il fut d’essence passionnelle. 

Non sans regret, le capitaine Magdalena venait de se déci- 
der & abandonner son rocking. 

— Ilest l'heure. 

— Laissez-moi, dit Sullivan, jeter un dernier coup d'eil 
sur la maison. Un endroil ot l’on a passé six années de sa 
sacrée vie, ce n'est pas rien, tout de méme. C’est égal, qui 
m’aurait dit que le jour du départ, je ressentirais quelque 
chose qui ressemble, ma parole, 4 de l'émotion? 
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Escorté par ses deux compagnons, il fit le tour du bunga- 
low. Le boy de Fabre était en train de ranger, dans les armoires. 
sur les élagéres, des bouteilles, des boites de conserves qu'il 
retirait d'énormos caisses. Il était aidé dans sa besogne par un 
indigene d’une vingtaine d’années: un sourire d’enfant, une 
stature d’hercule. 

— Gabriel, appela Sullivan, viens ici. 

Le jeune homme obéit, mais sans hate obséquieuse. Il se 
tint devant eux souriant toujours. Il avait les reins ceints 
d'une cotonnade bleu sombre, ramagée de blanc. Le reste du 
corps était nu. Mais les chevilles de bronze s’ornaient de bra- 
celets de fibres vertes, el les cheveux, moins crépus que ceux 
des autres indigénes, disparaissaient presque sous un diadéme 
de feuillage. 

— Voila ton nouveau maitre. Il faudra qu'il soit content 
de toi. 

Gabriel s’inclina, continuant de sourire. Sullivan dit a 
Fabre : 

— Traitez-le bien. Vous aurez vite fait d’apprécier les ser- 
vices qu'il peut vous rendre. Gabriel n'est pas un Canaque 
comme les autres. II est fils d'un chef de Lifou, la plus grande 
des tles Loyauté. On dit que les gens de Lifou ont dans les 
veines du sang maori, et je suis porlé & le croire. Gabriel 
connait la plupart des idiomes des Nouvelles-Hébrides. Il n’a 
pas son pareil pour pécher la langouste et abattre au vol un 
pigeon vert. Un plus gros gibier ne l’embarrasserait pas 
davantage. Vous pouvez lui laisser toujours un fusil entre les 
mains. Il n’en fera pas mauvais usage. Au contraire. Adieu, 
Gabriel. 

Ils passérent dans une piéce dont l'Annamite avait achevé 
installation. 

— Oh! mais, c’est transformé, dit Sullivan avec un siffle- 
ment d’admiration. Un palais, je disais bien, tout 4 l'heure! 
Des livres, des rideaux! Un gramophone! Et de la meilleure 
marque, je m’y connais. Celui qui vous a conseillé d’apporter 
un gramophone n’était pas un imbécile. C’est ici la meilleure 
distraction, pour ne pas dire la seule. Le mien s’est détraqué, il 
yahuit mois. Pas moyen de le rafistoler. Si j’avais du rester, 
jen aurais commandé un autre. Est-ce que vous avez beaucoup 
de disques? 
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—- Une centaine. 

Sullivan était allé vers un placard, |’avait ouvert. 

— J’en avais moi-méme a peu prés autant. Les voici. Per 
mettez-moi de vous les laisser. Oh! ne me remerciez pas. Ce 
sont tous de vieilles rengaines. Et la plupart sont bien abimés, 
Ils ont servi, vous savez! Les nuits sont longues, aux iles. Sil 
vous arrive d’en utiliser un, vous ne vous impatienterez pas 
trop, & entendre le pauvre air tout cassé, tout éraillé, qui en 
sortira. Vous vous bornerez & dire avec un sourire : « En voila 
un que ce brave Sullivan a du faire tourner plus d'une fois, 
quand il était triste. » 

— Merci, murmura Fabre, la gorge serrée. 

Sullivan demeura un instant immobile. Puis, A son tour, 
briévement : 

— Allons-nous en, dit-il. 

En silence, ils descendirent vers la plage. Ils retrouvérent 
Simler qui, nerveux, allait et venait,devant la baleiniére. 

— Ce n’est pas trop tot. 

— Merci pour le déjeuner, dit Magdalena. Vous n’avez pas 
d’autre commission, en plus de la lettre ? 

— La lettre? dit Fabre, Ah! oui, c’est vrai. Rendez-la moi. 

Il la déchira en petits, tout petits morceaux, que les vagues 
vinrent, les unes aprés les autres, happer sur le sable luisant. Les 
palmes des cocotiers, au-dessus de leurs tétes, s’étaient remises 
a se balancer. Le bruit du ressac augmentait de force. A la 
place ou le soleil avait disparu, le ciel avait des tons de pierre- 
ries mortes. 

— Allons, adieu. Et bonne chance! 

Fabre serra leurs mains, 

— Au revoir, dit-il au capitaine Simler. 


Quelques minutes plus tard, lorsque Fabre fut de nouveau 
sous la véranda, et qu’il chercha & apercevoir une derniére fois 
le Myosotis, il n’y put réussir. Dans l’intervalle, la nuit était 
complétement tombée. En outre, une espéce de brouillard de 
chaleur voilait la mer, et cachait jusqu’aux feux de position 
du navire. 

Le boy vint lui annoncer que son diner était servi dans le 
salle & manger. 

— Je n’ai pas faim, dit-il. 
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Il avait soif, surtout, étrangement soif. Lui, qui pendant les 
vingt-six jours de la traversée avait élonné par sa sobriété le 
capitaine Magdalena, il avait bu aujourd’hui plusieurs whisky. 
[l avait encore envie d’en boire un. I] donna I’ordre 4 l’Anna- 
mite de le lui servir. 

— Apporte aussi un photophore. 

Le boy revint bientét, avec les bouteilles et la lumiére 
demandée. 

— Ca va. Je n’ai plus besoin de toi. 

Le boy parti, Fabre constata qu’il n’avait pas eu une trés 
bonne idée en se faisant apporter ce photophore. II l’avait 
réclamé, parce que l’obscurité lui avait paru soudain peser sur 
son ceur d’un poids odieux, insupportable. Maintenant, par le 
faute de cette clarté arrondie autour de lui, le reste du monde 
extérieur plongeait dans des ténébres mille fois plus opaques. 
Il percut le vol mou et précipité d’une chauve-souris. Le trouble 
qui l’assiégeait était encore plus désagréable que celui sous 
lequel il avait fléchi tout & l’heure. Il lui semblait que cette 
lampe le désignait & des hordes d’ennemis invisibles. [1 se sen- 
taitcomme au centre d’une cloche lumineuse autour de laquelle 
aurail tourné sans fin une sarabande de harpies. I] éteignit le 
photophore. Un lambeau de ciel étoilé réapparut. 

Fabre se mit & rire, et son rire avait un je ne sais quoi de 
sonore, de bien portant, qui le rassura. 

Il songea aux événements de la journée. 

— Allons, se dit-il, somme toute, il n'y a pas lieu d’étre 
trop mécontent. 

Que pouvait-il, en effet, exiger de plus pour le moment? 
N’était-il pas installé, chez lui? Son destin actuel n’était-il pas 
celui-la méme qu’il souhaitait depuis trois ans? Il avait le droit 
d'établir un bilan raisonnable de ses espérances, puisqu’il était 
én possession des moyens de les réaliser. Dés le lendemain, il 
allait pouvoir se mettre & l’ceuvre. Par quoi commencerait-il?... 
Or, & présent que cette minute attendue depuis si longtemps 
était arrivée, voila que Fabre se trouvait en présence d'un 
obstacle singulier. I] avait beau s’efforcer de maintenir sa pensée 
dans les voies ou il était habitué a la guider sans peine, il n’y 
parvenait plus. On edt dit qu’elle était devenue subitement un 
animal rétif, quelque chévre capricieuse qui délaisserait le 
sentier accoutumé pour gambader dans les taillis environnants. 
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Avec des Voyons! Voyons! des De quoi s’agit-il? des Ow en étais- 
je? il essaya de faire réintégrer le droit chemin & la vagabonde, 
Peine perdue! Il était obligé de s’avouer qu'un élément venait 
de surgir, dont il n’avait pas eu encore l'occasion de mesure? 
l'importance. 

C’était Vile. Occupé toute la journée de ses querelles d'affaires 
avec Sullivan, il ne lui avait guére prété attention. Maintenant 
elle prenait sa revanche. Fabre eut l’impression d’un duel qui 
s'engageait. A mesure que ses yeux se faisaient au manque de 
lumieére, il la voyait, implacable, menacante, sortir de l’ombre. 
Les masses confuses de sa végétation et de ses montagnes le 
dominaient, formaient comme un puits au fond duquel il au- 
rait été descendu, puis abandonné. Ce qu'il voyait n’était riena 
cété de ce qu’il ressentait. L'ile paraissait vivre d'une effrayante 
vie rudimentaire. Semblable au ronflement d’une chaudiére 
dont l'eau est sur le point d’entrer en ébullition, il s’imaginait 
percevoir le bouillonnement des innombrables existences au 
milieu desquelles il étail comme submergé. Ses arteres battaient, 
et il entendait aussi, battant a leur unisson, l’ascension et la 
descente de l’immense séve qui animait ces millions d’arbres 
géants, de plantes fabuleuses. Elle allait et venait, des infimes 
radicelles perdues dans les profondeurs spongieuses et noires, 
jusqu’aux altitudes des frondaisons qui forment comme une 
plaine élalée sous les étoiles. La vie minérale de l'ile lui sem- 
blait participer également a cette sombre effervescence. Il 
croyait entendre le sol gronder. Il se l'imaginait parcouru en 
tous sens de canaux en proie au va-et-vient tumultueux des 
laves incandescentes. Au-dessus de la mer, le brouillard qui 
s’était dissipé laissait voir un louche ciel couleur lie-de-vin. Du 
célé des montagnes, il fallait lever la téte pour le distinguer, 
trés haut, tout découpé en dents de scie par les arétes rocheuses. 
Au flanc obscur des mornes, deux, trois points rouges se 
mirent a clignoter. C’étaient des feux qu'on venait d’allumer. 
Des hommes étaient 1a, et quels hommes! Pouvait-on songer 
sans frémir & ce voisinage? Ainsi, tandis que Fabre était la, 
dans sa maison, avec son gramophone, ses revues scientifiques, 
son carnet de chéques, tout son attirail perfectionné de citoyen 
du xx* siécle, des étres plus sauvages, plus arriérés que ceux 
de l’age de la pierre, & quelques kilométres & peine, se pres- 
saient autour de ces feux dans I’attente de Dieu sait quel 
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horrible festin. Incapable de supporter davantage la vue des 
hideux foyers, il voulut rallumer le photophore. II était en 
train de fouiller ses poches pour retrouver son briquet, lorsque 
brusquement son front se couvrit de sueur. 

De la mer montait un son lugubre, quelque chose de fré- 
missant comme une plainte, de déchirant comme un adieu. La 
sirene du Myosotis! On ett dit qu'elle n’allait plus jamais 
_sarréter. Par trois fois, elle retentit. Lorsque le dernier écho 
réveillé par elle fut mort, Fabre sentit autour de lui un silence 
comme il n’en avait nulle part encore connu. Alors, seulement 
alors, il comprit qu'il était seul. 

— Erromango! murmura-t-il. 

Et ce mot qu’il avait cru prononcer & voix basse résonna 
dune facon si imprévue, si particuliére, que Fabre, en cette 
minute, n’edt consenti pour rien au monde & le répéter. 


II 


Elendemain matin, en ouvrant les yeux, Fabre se demanda 
L s'il était bien toujours & Erromango. Tout se liguait pour 
le contraindre a en douler. Il ne s’était endormi que fort tard 
dans la nuit, aprés avoir alttendu désespérément une aube qui 
ne s'‘était pas décidée & venir. Et voici que soudain il renaissait 
dans un univers différent. Sa fenétre s’ouvrait sur une féerie 
d'or et de verdure. Des bruits pleins d’allégresse lui parve- 
naient : caquetements de poules et de pintades, chansons indi- 
génes, vrombissement d’insectes passant et repassant comme 
de petites balles de métal luisant. Il sauta de son lit, et presque 
aussitot, Spring of California, un de ses fox-trott préférés, fut 
entonné sous la véranda par le gramophone. Les Annamites ont 
de ces attentions sournoises, el celui de Fabre savait que lorsque 
son maitre s’éveillait au son de Spring of California, il était 
moins exigeant sur le service pour le reste de la journée. 

Décidé a vérifier si cet enchantement inatlendu n’était pas 
un leurre, Fabre s’habilla promptement et sortit. L’ile lui appa- 
rut transfigurée. Il en éprouvait un saisissement indicible. Si, 
maintenant, il ne se trompait pas, c’était done ses affres de la 
veille qui relevaient du domaine du cauchemar. Il fit deux ou 
trois fois le tourdu bungalow, aspirant a pleins poumons I’air 
doux et parfumé. Mais enfin, qu’est-ce qui avait bien pu se 
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passer? Tout était beau, tout était clair, tout élait calme. Ces 
montagnes qui, hier soir, paraissaient vouloir |’écraser, 
avaient reculé 4 l’horizon, étaient devenues de bénignes col- 
lines. Ces arbres effrayants lui semblaient & cette heure ses 
meilleurs amis. Il avait envie de s’étendre sur le gazon, au 
pied de chacun d’eux. 

Son déjeuner était servi. Lll’expédia de fort bonne humeur, 
dit quelques paroles aimables au boy, aux domestiques canaques 
qui vaquaient en chantant a leurs petites occupations. Gabriel, 
qu'il réclama, était parti dés le petit jour & la péche aux crus- 
tacés. Avec la pensée de l'apercevoir, Fabre se mil & descendre 
vers la mer. Des volées de perruches et de pigeons tournoyaient 
au-dessus des cocotiers. Les buissons,sur son chemin, étaient 
étoilés de larges fleurs rouges et blanches. D’autres, plus 
petites, plus compliquées, aux teintes d'une délicatesse infinie, 
inauves, gris-fumée, jonquille, se balangaient tout du long des 
grandes lianes pendantes. Rien ne subsistait des inquiétants 
fantomes de la veille. Le soleil les avait dispersés, anéantis, 
vaporisés. 

Arrivé & la plage, il s’allongea, & méme le sable. L’Océan 
s étendait, désert, mais d'un tel azur, que l'impression de soli- 
tude s’effacait pour ne laisser subsister que celle d'une paix im- 
mense, au sein de laquelle on edt souhaité s’endormir. Sen- 
dormir! A peine éveillé, Fabre eit admis volontiers de se 
laisser déja réenvahir par le sommeil. Toutl’y invitait: le mur- 
mure cadencé du ressac; le frémissement des grandes palmes, 
a la fois parasols et éventails, qui tissaient au-dessus de lui un 
velum d’ombre merveilleuse; le tapis humide et moelleux du 
sable, parsemé de coquillages minuscules et éblouissants, 
pareils & autant de cabochons d’agate, d’hyacinthe, de sar- 
donyx... A traversles cils de ses paupiéres demi-closes, il aper- 
cevait, a droite, la cdte de l’ile, qui filait, rectiligne, vers le 
nord. Point de plage. Le rivage disparaissait sous la retombée 
d'une végétation drue, épaisse, comme crépue, d’un vert tirant 
sur le bleu noir. Vers la gauche, de petites criques hérissées de 
rochers égayaient le paysage, que barrait,& une lieue environ, le 
cap Pilbarra, blanchi &sabase par un mince ourlet d’écume. 
Derriére ce cap, Fabre se souvint qu'il y avait la plantation de 
Jeffries. Eh bien? Et puis aprés ? Quelle importance cela pou- 
vait-il avoir? Elle l'ennuyait, & la fin, la pensée dece Jeffries. 
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In'avait qu'a suivre le conseil de Sullivan, qu'a resler chez 
lui. Dieu merci, il avait pu constater que Pilbarra lui fourni- 
rait tout ce dont il avait besoin pour vivre a l’aise, a l’abri de 
tout souci, sans avoir autrement a se préoccuper de Longstal 
Le temps qu'il avait & demeurer ici passerait vite, trop vite 
peut-ttre... En cette minute, Fabre n’était pas loin de nier 
qu'il fat au monde un paradis comparable & Erromango. (e 
nom ne |’effrayait plus. Il prit méme du plaisir a le répéter, 4 
voix haute, a plusieurs reprises. Dire que la nuit précédente!.. 
Qi pouvait-il, tout de méme, avoir la téte! Le whisky, sans 
doute. Ii n'y avait pas d’autre explication. Bon, c’était entendu, 
il ne boirait plus. Aussi bien n’y trouvait-il aucun agrément, 
n’est-ce pas? Il n’en avait agi ainsi que par politesse. Rien 
n'est plus curieux que la facilité avec laquelle on peut, lors- 
qu'on vient de se lever, prendre la résolution de ne plus jamais 
boire. 

Ce jour-la, et les deux ou trois qui suivirent, Fabre le: 
employa& son installation. Il procéda avec méthode, ayan| 
retrouvé tout son équilibre. Des pressentiments facheux qui 
lavaient assailli le premier soir, seule une certaine nervosite 
subsistait en lui, a l'heure indécise ou le crépuscule, s'abattai t 
sur Erromango, semblait bouleverser la valeur du paysage, en 
déplacer les lignes. Que cette transformation fut l’effet d'un 
trouble passager de ses sens, ou correspondit a quelque autre 
phénoméne, Fabre se sentait de moins en moins ému par 
elle. Il escomptait comme trés prochain l’instant ot il n’y pré- 
lerait plus attention. Il n’avait d’ailleurs pas bu un seul verre 
de whisky, et il ne puisait plus de réconfort que dans la satis- 
faction dese sentir, a trente-trois ans, maitre de sa destinée. 
ll n’est plus bel orgueil, ni plus légitime, que celui des hommes 
qui se sont faits eux-mémes. Fabre était de ce nombre. Erro- 
mango signifiait 4 ses yeux le couronnement de sa volonteé et de 
sa persévérance. Aprés une défaillance bien compréhensible 
chez quelqu'un qui arrivait aux iles pour la premiére fois, il 
sétait ressaisi, il se félicitait qu’on l’eit envoyé dans celle-ci. 
Pour quelles fins, et a la suite de quelles circonstances ? Le 
moment est venu sans doute d’en dire deux mots. 

Le pére de Fabre, Dunkerquois d'origine, tenait a bord d'un 
paquebot francais le modeste emploi de cuisinier quand il vint 
pour la premiére fois en Australie. Ce fut pour y tomber 
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mulade. La fievre typhoide qui I’assaillit durant la traversée 
d’Adélaide a Sydney, exigea son débarquement et son hospita- 
lisation dans cette derniére ville. Sa convalescence fut tras 
longue. A sa sortie de I’hdpital, il épousa l'infirmiére qui avait 
aidé & sa guérison. Il-n’avait laissé en France ni_ biens, ni 
famille. Il accepta sans difficulté l’idée de n’y plus revenir. 

Avant de se marier, ils avaient tous deux, avec beaucoup de 
sagesse, opéré le recensement de leurs ressources et décidé de 
leuremploi. Lui, bien que fort rangé, disposait d’& peine trois 
mille francs d’économies. Il naviguait pourtant depuis douze 
ans. Mais on ne s’enrichissait pas plus vite, dans la marine, 
1 cette époque qu’aujourd hui. Elle, en quatre ans, avail réussi 
a meting de coté une quinzaine de mille frances. Ils achetérent 
une buva4lte, dans le quartier du port, prés de Circudar-Quay. 
Ils adjoignirent & ce commerce un petit restaurant pour les 
matelots et les dockers. Ce fut la que, l'année suivante, Fabre 
naquit. Son plus lointain souvenir restait celui d'un cheval 
a mé anique qu’on lui avait donné pour le cinquiéme anni- 
versaire de sa naissance. Il pédalait majestueusement sur le 
trottoir, ne parvenant pas toujours & éviter les caisses vertes 
plantées de fusains qui égayaient le devant de la buvette. 

Sa santé était alors assez peu robuste. Aussi, aprés une 
snnée passée a l’école du quartier, l’envoya-t-on dans un col- 
lege d'une petite ville des Montagnes Bleues, 4 quatre-vingts 
kilométres de Sydney. Le prix de la pension était élevé, mais le 
commerce de son pére marchait de la facon la plus satisfai- 
sante, et ils parlaient déja du jour ou ils pourraient avoir, 
i Rose-Bay, leur petit cotlags. En attendant, il voulait que son 
fils fitde bonnes études. « [l sera ingénieur », proclamait-il, 
en passant sur la téte de l'enfant sa grosse main noircie au 
contact des fourneaux. Fabre, & huit ans, ignorait ce que ce 
mot pouvait signifier, et il était probable que son pére ne le 
savait pas d'une facon plus précise. 

I] y avait trois années qu'il étudiait 4 sa pension des Mon- 
tagnes Bleues lorsque, un matin, on l’appela au parloir. Une 
jeune femme vétue de deuil l'y attendait. C’était sa meére, et 
labre comprit que son pere était mort. 

Il n’interrogea point. Des cette époque, il redoutait plus que 
tout les questions inopportunes. Elle, de son cété, ne lui dit 
rien. Ce ne fut que plus tard, qu’il apprit, et par d’autres, les 
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circonstances douloureusement médiocres de cette mort: le 
matelot ivre qu'il faut expulser du bar, le retour sournois de la 
brute exaspérée, le coup de couteau dans le dos, puis le tumulte, 
et le meurtrier deboul, hébélé, et ne songeant méme pas a 
fuir... Il y avait & peine une semaine que cela avait eu lieu. Ces 
huit jours avaient suffi a M™* Fabre pour tout régler, les obséques 
ju mort, leur sort & eux. Le restaurant venait d’étre mis en 
vente. « Peut-étre, si nous attendions un peu plus, en retire- 
rions-nous davantage. Mais je ne peux me faire & la pensée de 
rouvrir moi-méme cette porte. » Il l’écoutait gravement. S'il 
est une chose que nous n’oublions jamais, c’est la premiére 
fois qu'on s‘adresse A nous sur le ton que l'on emploie avec les 
grandes personnes. Fabre comprit en cette minute qu'il avail 
cessé d’étre un enfant. Dans le petit salon ou on les avait laissés 
seuls, sa mere, tout en lui donnant ces détails, le déshabillait 
Elle avait reliré d'une valise une paire de boltines, une culottle, 
une blouse, des chaussettes noires. Elle ne pleurait pas, mais 
ses mains tremblaient. M™* Fabre avait alors trente-six ans 
C’était une mince femme, au joli visage fatigué, et que le deuil 
émaciait encore. 

A la fin de l'année, son fils quitta le college pour entrer peu 
apres dans une des écoles professionnelles de I’Etat de New- 


South- Wales. Elle avait porté a la banque le produit de la vente: 


du restaurant, décidée & n’y point toucher, et a redemander a 
son ancien métier d’infirmiére de les faire vivre. Le directeur 
de Phopital ot elle avait connu son mari élait toujours en 
place. Il ne l’avait vue partir qu’a regret. [1 lui accorda sur-le- 
champ sa réintégration, et s’entremit pour faire obtenir une 
bourse au petit gareon. Sans doute en codta-t-il & Fabre la 
nationalité de son pére. Mais ce sont la, lorsqu’ils existent, scru- 
pules de gens riches. M™* Fabre était allée au plus pressé. Des 
volontés de son mari, elle n’avait retenu que celle qu'il expri- 
mait le plus souvent, la seule peut-étre, et qui était de faire de 
leur fils un « ingénieur ». Ce fut A poursuivre ce but qu'elle 
consacra les dix années qu’elle vécut encore. Quand elle s'étei- 
gnit, vaincue par son-dur labeur, elle laissait intact le petit 
pécule paternel, et Fabre n’avait plus que quelques mois d’études 
aaccomplir pour se voir en possession du diplome si chérement 
acheté. 


Ingénieur agronome de I’Université de Sydney, tel fut le 
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titre en la possession duquel il fut mis 4 la fin de l'année geo. 
laire. Un sens précoce des réalités lui avait fait choisir cette 
spécialisation. Presque tout, en Australie, se raméne a I'agri- 
culture, et plus particuliérement, a l’élevage. Muni d'un 
dipléme attestant plusieurs années d'études orientées en ce 
sens, Fabre était certain de ne jamais manquer de travail. Déja, 
il se voyait offrir des situations fort tentantes dans les centres 
d'élevage de l'intérieur. Il refusa. I] était ambitieux, et cette 
ambition lui commandait de ne pas se montrer satisfait a gi 
bon compte. Il préféra sacrifier la moitié de l’argent laissé par 
sa mére. L’enseignement agronomique a la réputation d’étre 
plus complet & Melbourne que partout ailleurs. Fabre se fit 
inserire a l'Université de cette ville. I] y resta deux ans, pen- 
‘ait lesquels il ne gagna pas un schelling, mais, son départ, 
il était titulaire de la médaille d’or, pour un mémoire sur la 
cachexie aqueuse des ovidés. Le président du jury, en lui 
remettant cette récompense, la plus haute, lui fit comprendre 
qu'elle était décernée 4 son érudition plutét qu’a son esprit pra- 
tique. C’est la sécheresse qui est en Australie la pire ennemie 
du mouton, et non I’humidité, que l'on sache. « Patience; 
murmura Fabre. Ils verront bien. » Dés alors, il avait son idée. 

De retour a Sydney, il n’eut que l’embarras du choix. Les 
grands éleveurs mullipliaient leurs propositions les plus flal- 
teuses. Fabre se décida pour le poste le plus éloigné, un domaine 
situé a quelque six jours d’étape du chemin de fer le plus rap- 
proché. Et désireux de prendre d’abord du repos, il commenca 
par exiger un congé de trois mois. Ayant obtenu sans peine 
satisfaction, il s'installa a Sydney. 

Il était content de lui. I] avait de l'argent, et la certitude 
de la réussite, puisqu’il en avait la volonté. Il désirait goiter 
aux joies de la vie, telles que se les imaginent ceux qui n'ont 
‘jamais eu encore que le nécessaire. Il éprouvait a leur endroit 
la frénésie apre et fiévreuse des gens qui n’ont connu que la 
lutte, et que la lutte va bientét reprendre. I] loua une villa 
dans un des coins les plus charmants de la baie merveilleuse, 
la ou il avait entendu ses pauvres parents répéter si souvent 
qu’ils seraient heureux d’avoir un jour leur cottage. Ce fut sa 
premiére revanche. Il en eut d'autres, plus raffinées, qu'il 
exerca sur le puéril et vénal troupeau des femmes qui, quelques 
années plus tot, se détournaient avec indifférence de cet humble 
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jeune homme, les mémes ou leurs seeurs, que lui importait. 
Les secondes devaient payer pour les premiéres. Sa vengeance 
sétendait a elles toutes. Il la humait ainsi qu'un vin amer. La 
facon dont il employa ces quelques mois de liberté edt paru 
chez tout autre du dévergondage. Chez lui, c’était encore une 
manitre de calcul, une expérience, un regard jeté sur les 
choses qu'il n’avait pas encore été appelé a approfondir. Pouvait- 
il prévoir alors que, dans la balance de sa destinée, ces nuits et 
ces jours de voluplé halive peseraient d'un poids supérieur a 
tant d’années de privations et d’efforts, — les siens, ceux de son 
pere, de sa mére, — entassés sur l'autre plateau pour une vaine 
contre-partie | 

Les trois mois expirés, il rejoignit son poste, la-bas, dans 
Youest, 2 la lisire des élats de Queensland et de New South 
Wales. Ce pays est l'un des plus rudes, des plus monotones qui 
sdient au monde. Sous un soleil de cuivre rouge, la steppe 
s‘étend, toujours, toujours la méme, sur des centaines, des mil- 
liers de kilométres. Un paysage immobile, ou les immenses 
armées de moutons ont l’air de faire partie du sol couleur 
(herbe brilée. Le bruit du vent mélé & celui de leur marche 
harassée compose une plainte austére et sourde, la seule qui 
vienne rompre le silence de ces étendues désolées. La, le labeur 
de l'homme fort pousse des rameaux qui s’épanouissent dans 
une indépendance totale. Mais combien sont ceux qui ont fui 
sans avoir pu attendre l'heure de la récolte des fruits d’or! 
Aprés six années passées de la sorte, Fabre était en droit de se 
demander s'il existait quelque part sur la terre une nature 
plus revéche que celle au milieu de laquelle il venait de vivre, 
et qu'il avait fini par mater. 

Liorgueil qu'il tirait de cette victoire était accru par les 
éloges de ses commandilaires. Toutes ses innovations, toutes 
ses audaces avaient donné des résultats magnifiques. La Société 
quise |’était attaché avait vu décupler son chiffre d'affaires. 
Fabre n’avait plus maintenant besoin de discuter. Il n’était pas 
écouté : il était obéi. Au lieu de les modérer, on exaltait ses 
conceptions les plus téméraires. On l’applaudissait lorsqu’il 
proclamait que le temps était venu d’abandonner la routine des 
antiques méthodes d'élevage, les mémes, & peu prés, en Aus 
tralie, depuis un siécle. L’éternelle exploitation de cette unique 
tace de moutons mérinos n’était-elle pas & elle seule la preuve 
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du plus regrettable manque d'imagination? Il fallait cng 
d’autres sources de richesses, de crainte que celle a laquelle on 
puisait depuis si longtemps ne vint tout & coup & tarir. 

Estimant que dans ce centre d'élevage qu'il avait porté aun 
degré de prospérilé inespéré, il n‘avait plus aucun serviee 
a rendre, ni rien a acquérir pour son compte, il résolut d’em- 
ployer ailleurs son activité. Il demanda a partir pour Europe. 
Les membres de son Conseil d’administration lui voterent 
d’enthousiasme les frais de voyage qu'il réclamait. Quelques 
années auparavant, l’idée d’aller se mettre & l’école des vieilles . 
nations que lAustralie avail éclipsées de toule sa juvénile 
fougue eut fait crier ces mémes hommes au scandale. Aujour- 
d’hui, Fabre parlait, on s’‘inclinait. Il partit. 

Deux années durant, il parcourut les contrées d'élevage de 
l'Europe, s'attachant de facon plus particuliére a l'étude des 
moutons de races francaises et britanniques. Les plus appré- 
ciées de ces races ne le retenaient guére. Sans doute, il ne 
manqua pas de visiter les célébres bergeries de Babraham et de 
Rambouillet, mais il ne s’attarda pas dans ces centres fameux. 
Il n’avait rien a y apprendre. Sachant tres exactement ce quill 
était venu chercher, il ne se dispersait pas en vaines investiga 
tions. Il frémit de bonheur, par un aprés-midi de mars, tout 
cinglé de giboulées, dans un endroit de la région comprise 
entre le Cher et le Val de Loire, sur un sol qui pleurait l'eau, 
véritable dédale de boqueteaux et de marais. La, indifférent 
a la médiocrité du pacage, était en train de paitre un troupeau 
d’humbles animaux 4 la téte et aux jambes d’un gris rous- 
satre, a la toison rude et tassée. Ils étaient petits, d’apparence 
malingre. Ils appartenaient & l’espéce connue sous le nom de 
race solognote, dont les techniciens s’accordent & vanter I'in- 
croyable endurance, la faculté d’adaptation aux conditions les 
plus défavorables d’hygiéne et d’alimentation. Fabre passa le 
reste de la journée dans la pluie et le vent, en compagnie de ces 
chétives bétes. Il ne se lassait pas d’elles. Il sentait que son 
obscur labeur de Melbourne allait prendre enfin sa _signilica- 
lion, recevoir sa récompense. Les propriétaires australiens con- 
sidérent que l’élevage du mouton est irréalisable sous un climat 
qui n’est pas absolument sec. Fabre soutenail une opinion 
opposée. Que l'on mit la main sur une espéce susceptible de 
s'accommoder d'un climat humide, et le champ de I’action se 
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trouvail élargi, renouvelé. On pouvait dés lors utiliser des 
lerres jugées jusqu’alors improductives. Ces terres, ou les cher- 
cher? En Australie méme, ou dans les archipels qui gravitent 
alentour? La question n’intéressait pas Fabre. Il se bornait 
a exiger que l’expérience qui allait avoir lieu fit aussi con- 
cluante que possible. Il lui fallait & cet effet un climat tropical, 
avec predominance trés caractérisée de la saison humide. Ce 
choix d'ailleurs ne lui incomba point. Quand il revint d’Eu 
rope, l'aflaire était réglée, et bien réglée. Le Conseil d’admi- 
nistration de la Société, dont tous les membres étaient pas- 
sionnés pour ses recherches, avait pendant son absence décidé 
acquisition aux Nouvelles-Hébrides d’un domaine appartenant 
a une Société agricole du Queensland, qui était obligée de réa- 
liser son actif & la suite d'opérations malheureuses. II s’agissait 
de la plantation de Pilbarra, dans Vile d’Erromango. On eut 
désiré que Fabre restat & Syndey, au lieu de s’astreindre & un 
nouvel exil, cette fois en plein Pacifique. Ne suffisait-il pas 
d’envoyer & sa place quelque jeune ingénieur, qu'il aurait le 
lemps de mettre au courant avant le départ du bateau? Fabre, 
inutile de le dire, ne voulut rien entendre. Confier & un autre 
la réalisalion de son idée la plus chére! Il prit six mois pour 
ses préparatifs, les employant a compléter sa documentation 
sur la climatologie et la flore des Nouvelles-Hébrides. Pendant 
ce temps, les brebis et les béliers qu'il avait ramenés de France 
étaient parqués en grand mystére dans une bergerie des envi- 
rons de Sydney, ou ils excilaient les quolibets des valets préposés 
a leur garde. Et cerles, il avait fallu aux dirigeants de la 
Société la confiance qu’ils mettaient en Fabre pour ne pas 
tomber & la renverse devant ces maigres bestioles hérissées, 
dont la comparaison avec les majestueuses brebis australiennes 
était la chose la plus comique du monde. 

Il n'y a pas de navigation réguliére entre Sydney et les iles 
méridionales de l’archipel néo-hébridais. Fabre dut prendre 
place & bord d’un cargo francais. I préférait d’ailleurs qu’il en 
fit ainsi. Il risquait moins d’attirer l’attention de rivaux éven- 
tuels. La foi en la réussite de l’entreprise était compléte dans 
le Conseil d’administralion, ou Fabre venait d’étre admis 
4 lunanimité. Le jour de son départ, il n’y avait certainement 
personne qui fut aussi joyeux que lui. Cet entrain devait se 
maintenir pendant tout le voyage. A son débarquement 
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4 Erromango, s'il avait été sur le point de perdre de son assy. 
rance, il était équitable de tenir compte d'un saisissement bien 
difficile & éviter pour quelqu’un qui se trouve subitement en 
présence d’un univers aussi nouveau. Autre chose est de s@ 
familiariser dans les traités spéciaux avec la flore de ces iles, 
autre chose est de la voir surgir subitement devant si, 
L’homme avait pu avoir une courte défaillance, mais I'ingé. 
nieur demeurait plus enthousiaste que jamais. Les premiéres 
constatations auxquelles il avait pu se livrer n’avaieat fait 
qu'affermir ses expériences. Parmi les immenses herbages qui, 
soit sous les cocotiers, soit en terrain découvert, sétendaient 
& l'ouest, au nord, a l’est de la plantation, les moutons s’étaient 
mis aussitét & paitre avec une satisfaction évidente, et trois 
jours de recherches assidues venaient de donner & Fabre ravi 
la certitude que la redoutable plante appelée andropogon calé- 
donien, ou herbe a piquants, obstacle, insurmontable a |'intro- 
duction des ovidés, était inconnue a Erromango. 

L’activité ainsi déployée acheva de le convaincre que ses 
alarmes du début étaient sans objet. Il se mit done a en sou- 
rite, et méme & en éprouver quelque honte. Il se souvenait 
par exemple avec une certaine géne du ton presque suppliant 
sur lequel il avait insisté pour obtenir de Sullivan qu'il 
demeurat quelque temps auprés de lui. S’étre humilié de la 
sorte devant un simple gérant de plantation, un queenslandais 
de deuxiéme zone! Fabre n'en revenait pas. Des gens de cette 
espéce, ilen avail eu des douzaines sous ses ordres. [I fallait 
voir comment il leur imposait sa volonté. Tout compte fait, il 
était mille fois préférable que celui-ci ne fit pas resté. Sa pré 
sence efit constamment rappelé & Fabre son inexcusable défail 
lance. D’ailleurs, de quel secours lu: edt-il été? Tout ce qu’ 
savait de l’ile, ne le lui avait-il pas dit? Il était de ces hommes 
qui n’ont que trois ou quatre idées, et les transmettent a la 
facon d'un mot d’ordre. On pouvait s’en remettre A |intelli- 
gence de Fabre pour l’interprétation d’une consigne aussi peu 
compliquée. Bref, les choses allaient le mieux du monde. Elles 
he pouvaient aller mieux. Fabre n’en finissait pas dé 
répéter cette phrase. I] se la répétait méme un peu trop. 

Au reste, les raisons qu’il se découvrait de plus en plus 
d’étre satisfait avaient leur valeur. Erromango, & tout prendre, 
était un endroit moins lugubre, que ces déscrts australiens au 
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fond desquels i] avait trimé huit ans. Cet isolement, qui l’avait 
si fort inquiété le premier soir, ne constituait-il pas au 
contraire la meilleure garantie de quiétude, donc de réussite, 
pour quelqu'un qui n’aimait rien tant que l'indépendance dans 
letravail? Que de temps n’avait-il pas perdu la-bas & expliquer 
a de braves gens bornés, ses collaborateurs ou ses chefs, les 
choses les plus simples! Ici, il serait son maitre absolu, il aurait 
la paix, dans un cadre dont il commencait & goiter la barbare 
splendeur. Avec une extase grandissante, il s'abimait dans la 
contemplation de ces merveilles : la forét, semblable & une 
cathédrale géante ; la lumiére qui filtrait de ces parois d’éme- 
raude comme & travers de magiques vitraux ; les hibiscus et les 
orchidées sur lesquels des papillons de velours noir ou scabieuse 
battaient des ailes. Fermant les yeux, il se laissait bercer par le 
bruit du ressac, par la chanson ininterrompue du vent dans les 
arbres, par le roucoulement des tourterelles. I] s’abandonnait 
saps arriére-pensée & cette immense volupté océanienne, la 
seule qui permette encore a notre époqne de se faire une idée 
de Eden primitif. Ces trésors naturels étaient complétés par 
d'autres avantages, plus terre-a-terre, mais bien appréciables 
eux aussi. Fabre avait le gout du confort. Il se demandait si 
ce n’était pas tout simplement la crainte d’en étre dépourvu 
a Erromango qui avait provoqué d’abord en lui une dépres- 
sion aussi inexplicable. A présent, il était rassuré. Le bun- 
galow était vraiment une habitation fort sympathique. Sur la 
véranda, le gramophone, astiqué, splendide, jouait inlassable- 
ment ses romances les plus sentimentales, ses tangos les plus 
enflammés. On l’arrétait au crépuscule, car ce claironnement 
au milieu de I’énorme mystére nocturne eit paru a |’esprit 
méme le moins superstitieux une espéce de provocation mala- 
droite. Le boy annamite, engagé deux semaines plus tét 
a Nouméa, sur la recommandation d’un ami du capitaine 
Magdalena, s’était révélé un excellent cuisinier, doublé d’un 
blanchisseur émérite. Il avait pris de l’autorité sur les Canaques 
préposés aux soins du jardinage et de la basse-cour, ainsi 
qu'aux autres gros travaux domestiques. Cette félicité ne 
comportait qu'une seule ombre: Fabre, grand chasseur, avait da 
constater que les ressources qu’offrait l’ile sous ce rapport, 
éaient médiocres. Pas d'autres gros gibiers que le cochon sau- 
Vage. Mais on ne pouvait décemment se plaindre d’un manque 
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compensé par l’absence totale d’animaux féroces. Et puis, il y 
avail la péche. Poissons, crvstacés, coquillages, abondaient sur 
la céte. Fabre se promettait de fructueuses et réjouissantes 
parties avec le concours de Gabriel. Celui-ci méritait, et au 
dela, les éloges que lui avait décernés Sullivan. Il était travail- 
leur, adroit, toujours gai. On eit pu décidément contester tout 
mérite a l’ex-gérant de Pilbarra, sauf la clairvoyance. Et celle 
clairvoyance que Fabre se plaisait & reconnaitre & propos des 
qualités de Gabriel, il allait avoir sous peu d'autres occasions de 
l’expérimenter. 

La premiére de ces occasions se présenta dans les délais 
annoncés par Sullivan lui-méme. II avait prédit & son succes- 
seur que trois jours ne s’écouleraient pas qu'il ne recut cer- 
taine visite. Exactement le matin du quatriéme jour qui suivit 
le départ du Myosotis, comme Fabre sortait sur sa véranda, ' 
déja mis de belle humeur par la gaité vermeille du soleil et la 
fraicheur de la brise de mer, un spectacle se présenta a sa vue 
qui lui fit légérement froncer les sourcils. 

En face de la plantation, & moins d'une encablure des 
cocotiers de la plage, une goélette était en train de mouiller. 


ux iles, quand on vient vous voir, il serait vain de faire 
A répondre a vos visiteurs que vous étes sorti. Ils arrivent 
presque toujours d’assez loin: ils ne veulent pas s’étre dérangés 
pour rien. Ils s’installent done tranquillement sous votre 
véranda, annoncent qu’ils ne sont pas pressés, qu’ils atfendront 
l'heure de votre retour, tant qu’il le faudra. Instruit de ces 
usages, Fabre ne cherchait d’ailleurs nullement, ce matin-la, 
a fuir l’inévitable. I] avait recu de Sullivan le conseil de ne 
pas se dérober a cette premiére visite, quilte a s’arranger pour 
qu'elle fat la derniére. Les yeux fixés sur la goélette, il vit s’en 
déftacher un youyou qui mit le cap vers la plage, manceuvrant 
en zig-zag pour éviter les bancs de coraux. Un Canaque ramail. 
Deux blancs étaient assis 4 l’arriére. 

— Gabriel! appela Fabre. 

Le jeune homme accourut. Fabre lui désigna la goélette. 

— Bliss et Cross, n’est-ce pas? 

Gabriel eut une moue significative. 

— Qui, patron, c’est bien eux. 

— Bon! Va & lacuisine, et dis au boy qu’il vienne quand | 
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je l'appellerai, avec le plateau, du whisky et trois verres. 

On le voit, Fabre, jusqu’a présent, ne s’était pas écarté d'un 
pouce de la ligne de conduite que lui avait tracée Sullivan. 
Mais, s'il attendait MM. Bliss et Cross avee la ferme intention 
de ne pas se laisser impressionner par leurs racontars, ni 
séduire par leurs prévenances, la perspective de pouvoir se 
faire lui-méme une opinion sur ces messieurs n’était peut-étre 
pas pour lui déplaire. En prolongeant au besoin |’entretien un 
peu plus que de raison, il arriverait & savoir qui était dans le 
vrai, de Sullivan ou du capitaine Magdalena. « Sullivan, sans 
doute », se disait Fabre. Mais, aprés tout, il n’en était pas sur. 
Quelle que soit la confiance que nous mettons en quelqu’un, il 
est rare que nous acceptions sa facon de voir sans avoir essayé, 
au préalable, d’en vérifier le bien fondé. Jusqu’a présent, il 
se plaisait & le reconnaitre, Fabre n’avait eu qu’a se louer des 
avis laissés en maniére de testament par son prédécesseur. 
« Si, pensait-il, mon opinion sur MM. Bliss et Cross se trouve 
concorder avec la sienne, il deviendra inutile de pousser plus 
avant ce genre d’expérience. Je n’aurai plus qu’a croire Sul- 
livan sur toute la ligne. J’accepterai comme argent comptant 
tout ce qu'il m’a dit 4 propos de I'ile, sur l’attitude qu’il y a 
intérét & adopter & l’égard de ceux qui y vivent : ceux-ci, le 
pasteur, Jeffries. » Jeffries? Bliss et Cross allaient certainement 
lui parler de ce dernier. Que lui en diraient-ils? Fabre, c’était 
entendu, n’avait aucunement l’intention de se méler & leur 
querelle. Mais enfin, il pouvait écouter, se renseigner, méme. 
Ce n’était pas affaire de curiosité, mais de prudence, et aussi de 
conscience. Il ne fallait pas risquer de condamner ou d’absoudre 
au hasard. Le vieux ferment puritain déposé dans |’ame de 
Fabre par la double entremise de I’hérédité maternelle et de 
"éducation reparaissait ainsi parfois pour lui permettre de jus- 
tifier, a l'aide de considérations morales, ce qui n’était qu'une 
manifestation pure et simple de son bon plaisir. Les hommes 
se divisent en deux catégories : ceux qui disent : « Je fais cela 
parce que ca me plait »; et ceux qui disent : « Je fais cela parce 
que c’est bien ». Fabre appartenait a la seconde. En l’instant 
qui nous occupe, il était en train de faire tous ses efforts pour 
he pas s avouer que la pensée de l’entrevue qui allait avoir lieu 
était loin de l’'importuner, qu'il la considérait moins comme 
une corvée que comme une aubaine. Il eut été prodigieusement 
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décu si un obstacle quelconque, surgissant au dernier moment, 
était venu l’en priver. 

— Monsieur Fabre, n’est-ce pas? Nous sommes heureux.., 
Nous avons l’honneur... 

Comment! Ils étaient déja la! Absorbé dans ses réflexions, il 
ne les avait pas vus venir. Maintenant, ils se tenaient devant lui, 
arrélés & une dizaine de métres du bungalow, distance a ls 
vérilé un peu trop respectueuse, mais assez naturelle de la part 
de visiteurs encore incerlains de la nature de l’accueil qui va 
leur étre réservé. 

I!s saluaient et resaluaient en souriant. 

Fabre, debout sur la véranda, les dominait de toute la hau- 
teur de l’escalier. Répondant a leur salut, il toucha son casque 
du bout du doigt, mais sans |’dter. 

— Donnez-vous la peine d’entrer, messieurs, dit-il briéve- 
ment. 

Souriant toujours, ils obéirent. Bien qu’ils ne se ressem- 
blassent en aucune facon, il n’en fallait pas moins un sérieux 
effort pour les distinguer l’un de |'autre. Ils parlaient sur un 
ton & peu prés identique, avec cet accent a la fois insinuant et 
nasillard commun aux Anglais de basse origine. Des lunettes 
d’écaille aux verres presque noirs dissimulaient soigneusement 
leurs yeux. Ils étaient tous deux de taille moyenne, et vétus 
avec la méme correcte banalité. Pour l’age, entre trente-cing 
et quarante-cing ans, sans qu’il fit possible de dire si c’était 
M. Bliss qui était le plus jeune, ou M. Cross. Il y avait, il est 
vrai, un détail qui permettait de savoir auquel des deux on 
avait affaire. C’était le bras droit de M. Bliss, ou plutét 
l’absence de ce bras. Voila deux ans qu’il l’avait perdu, au 
cours d'une partie de péche & la dynamite. II n’avait pas vérifié 
avec assez de soin la méche de la cartouche, qui avait brilé 
trop rapidement. Les deux tiers du bras avaient disparu dans 
l’explosion, ainsi que l’eil droit. C’est un genre d’accident fort 
banal dans les iles du Sud, qui se trouvent ainsi peuplées d'une 
étrange population d’hommes manchots. Fabre, qui n’était pas 
au courant des méfaits de ce sport redoutable, tressaillit lors- 
qu'il s’apereut que la manche droite de la veste de M. Bliss 
était plus plate que la gauche. Pas un instant, il n’imagina que 
Jeffries pit étre étranger a cette particularité-la. Un fait, une 
chose anormale, le faisait immédiatement songer a Jeffries. Au 
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reste, il s'attendait & voir ce nom venir sur le tapis d'une 
seconde a l'autre. 

Le boy apporta le whisky. M. Cross, ainsi que son compa- 
gnon, parut extrémement sensible & celte marque d’urbanite. 
ll prit la parole pour remercier Fabre de son accueil. Il le fit en 
termes fort convenables. Sa politesse avait bien quelque chose 
d'un bijou en toc. Mais l’on ne s’en apercevait qu’a la longue. 

— Cest 2 Tanna, dit-il en terminant son petit speech, ou 
nous avons le centre de nos occupations, que nous est parvenue 
la nouvelle de votre arrivée. Nous avons avancé un voyage 
affaires pour avoir le plaisir de vous saluer plus tot, et vous 
dire que nous nous mettons entigrement & votre disposition. Si 
on ne sentr’aidait pas, aux iles... 

— Ou irait-on? acheva M. Bliss. 

— En effet, dit Fabre. Croyez, messieurs, que je vous suis 
tres reconnaissant, 

Tout en parlant, il essayait de ne pas les perdre de vue. 
Mais, en méme temps, il se rendait compte de la difficulté de 
lentreprise. Avec le plus parfait naturel, sans une ombre de 
préméditation apparente, MM. Cross et Bliss en s’asseyant, 
‘étaient placés de telle sorte que leur hote ne pouvait les voir 
tous les deux & la fois. Il n’apercevait pas M. Bliss quand il 
parlait ’ M. Cross, et lorsqu’il s’adressait & M. Bliss, il avait 
impression fort désagréable de sentir dans son dos le regard 
acéré de M. Cross explorant tout, traversant les cloisons, fouil- 
lant chacune des piéces du bungalow. Le mystére de leurs 
lunettes noires ajoutait au malaise créé par l’inexpressivité sou- 
riante de leurs physionomies. Ce calme, cette placidité, avaient 
quelque chose qui finissait par étre crispant. Fabre, si maitre 
de lui d’ordinaire, et si résolu ce matin & le demeurer, se sentait 
gagher peu & peu par une sorte d irritation sourde. L’envie folle 
le prenait d’asséner un coup de poing sur la table, de crier que 
cen était assez, que toules ces simagrées étaient inutiles. 

— Je m’altendais un peu a votre visite, dit-il enfin, ayant 
réussi & se contenir. M. Sullivan me l'avait fait prévoir; et, 
lenez, précisément, pour aujourd’hui méme. 

En méme temps, il s’efforgait de traquer, derriére les verres 
noirs, l’insaisissable regard de M. Cross. 

Le sourire de celui-ci ne perdit rien de sa bonhomie. 

— J'étais certain qu'il vous aurait parlé de nous, fit-ile 
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Sullivan, voyez-vous, élail un vieux camarade. Il n’y a pas tant 
de blanes que cela dans l'Archipel. S'ils ne devaient pas vivre 
en bons termes!... 

— On a été assis bien souvent tous les trois a cette méme 
table, dit M. Bliss. 

— Tous les quatre, méme, du temps que le pauvre Jenkins 
élait encore de ce monde, renchérit M. Cross. 

— Bon, pensa Fabre, nous y voila. Ce n’est pas trop tot. 

Haletant, ilattendit. Alerte vaine. Ces messieurs paraissaient 
connailtre & fond l’art de ménager les effets. 

M. Cross étouffa un soupir. 

— C’était un brave garcon, franc comme lor, honnéte, 
comme il en faudrait beaucoup par ici. C'est toujours de 
Sullivan que je parle. Il n’a pas eu la chance qu'W méritait. Ce 
nest pas sa faute si la plantation a dépéri. 

— Il n’était pas établi & son compte, dit M. Bliss. Que 
voulez-vous ? On n’a pas le méme cceur & travailler pour autrui. 
C’est bien naturel 

— Je suis moi-méme envoyé par une Société, fit sechement 
Fabre. 

— Elle vous a peut-étre associé aux bénéfices, dit M. Cross. 
Sullivan, lui, n’a jamais eu que son traitement. Mais, encore 
une fois, il a fait de son mieux. Ce n’est pas sa faute. Ses 
cocotiers ont eu la maladie. Vous aurez de la peine avant de les 
voir de nouveau en plein rendement. Car vous venez pour le 
coprah, bien entendu ? 

— Non. 

— Le cacao, alors? ou le coton ? 

— Ni pour le cacao, ni pour le coton. 

M. Cross eut le geste de quelqu’un qui finit par comprendre. 

— J’y suis, dit-il, les doigts tendus vers les innombrables 
caisses vides dont les serviteurs canaques n’avaient pas encore 
achevé de désencombrer les abords du bungalow, vous étes venu 
avec de la pacotille pour les indigénes. Cela revient a faire le 
commerce du coprah, puisque, a Erromango, il n’y a guére 
d’autre monnaie d’échange. C’est exactement ce que nous 
tichons de faire nous-mémes. Gros soucis, petits profits, vous 
verrez. En tout cas, on peut étre concurrents, et rester bons 
amis, n’est-il pas vrai? 

— Je pense méme, dit M. Bliss, que c’est une raison de plus 
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pour garder le coude a coude. J’en connais malheureusement 
qui ne sont pas de cet avis. Cependant, il y a place sous le soleil 
pour tous les honnétes gens. C’est ce que ne cessait de répéter 
le pauvre Jenkins. 


C’était la seconde fois que le nom de Jenkins revenait dans 
la conversation. Fabre sentit le regard des deux hommes se 
poser sur lui avec insistence. I! eut l’impression que son sang- 
froid commencait & l’abandonner. 

— Je ne viens pas non plus pour faire du commerce, dit-il 
d'une voix un peu altérée. Je suis envoyé pour étudier les possi- 
bilités de ile au point de vue de I’élevage. 

Pourquoi, en effet, ne pas leur dire tout de suite la vérité? 
A quoi bon risquer de s’en faire des ennemis, en continuant a 
leur laisser supposer que sa venue a Erromango pouvail étre 
de nature & leur porter ombrage? Il y eut un instant de silence 
pendant lequel Fabre promena alternativement de l'un 4 
l'autre, un ceil anxieux. 

M. Bliss toussa. 

— De I’élevage? Ce nest peut-étre pas une si mauvaise 
idée. 

M. Cross toussa & son tour. 

— C’est en tout cas une idée originale. 

Toujours le méme sourire, la méme courtoisie de mauvais 
aloi. Fabre n'y put plus tenir. Allait-il continuer indéfiniment 
a subir cet interrogatoire, & se laisser manceuvrer comme un 
enfant? Sans plus tarder, il aborda lui-méme le sujet autour 
duquel, depuis le début de l’entretien, les deux autres n’avaient 
cessé de tourner. 

— A deux reprises, messieurs, dit-il lentement, vous avez 
prononcé un nom, celui de M. Jenkins. Il me semble avoir 
également entendu ce nom-la dans la bouche de M. Sullivan. 

On ett dit que M. Cross s’attendait & cette question. 

— Vos souvenirs doivent étre exacts, lit-il avec beaucoup de 
simplicité. D’abord, Sullivan avait pour Jenkins une amitié 
trés réelle, que notre malheureux ami lui rendait bien. Et puis, 
cétait son devoir de vous mettre en garde contre certains 
désagréments possibles, disons le mot, certains dangers. II lui 
eut été difficile de ne pas faire allusion & la mort de Jenkins. 
En ce qui nous concerne, nous aurions préféré n’avoir point a 
vous parler de cette mort. Vous comprendrez sans peine que, 
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pour des natures un peu sensibles, c’est chaque fois un vraj 
créve-ceeur. 

— Jenkins, dit M. Bliss, n’a eu qu'un tort. 

-— Lequel ? demanda Fabre. 

— Il ne croyait pas au mal, mon cher monsieur. En deux 
occasions différentes, celui qui porte devant Dieu la responsa- 
bilité de sa mort l’avait menacé. Jenkins se contentait de sov- 
rire, en haussant les épaules. I] ne pouvait admettre qu'un étre 
humain, fagonné a l'image du Créateur, pdt charger gratuite. 
ment sa conscience d’un forfait aussi abominable. Ou |'a mené 
cette belle confiance, vous le savez. Aussi, puisque vous avez 
mis vous-méme la conversation sur ce sujet, notre devoir est- 
il clair. I! consiste & vous dire : Soyez prudent, trés prudent. 

— Hier, dit & son tour M. Bliss, quand nous avons appris 
votre arrivée, mon ami Cross s'est écrié tout de suite : « Voila 
quelqu’un qui peut fort bien, un de ces jours, avoir des 
ennuis. » Sans vous connaitre davantage, nous sommes accou- 
rus. C’était la moindre des choses. Erromango, monsieur Fabre, 
est une ile, voyez-vous, une ile, enfin, qui... Loin de moi la 
pensée de porter le trouble dans l’ame d’un brave garcon venu 
ici pour gagner sa vie. Mais, tout de méme... Quoi qu’il arrive, 
a votre entiére disposition. 

— Vous étes bien aimable, dit Fabre. Si nous parlions 
cependant un peu moins par énigmes. Vous faites allusion & 
mon voisin, n’est-ce pas? 

C’était une curieuse chose, en effet, que cet entretien oi 
chacun semblait s’étre juré de ne point prononcer le nom du 
seul personnage dont il fit vraiment question depuis une 
demi-heure. A la mise en demeure de leur héte, MM. Bliss et 
Cross ne répondirent que par le méme sourire de douloureuse 
réserve. Le nom de Jeffries, cette fois encore, ne parut pas sur 
leurs lévres. : 

— Je tiens 4 vous dire que je ne crains rien, fit Fabre, ner- 
veusement. 

M. Bliss hocha la téte. 

— Tant mieux pour vous. Nous vous souhaitons, croyer-le 
bien, de n’avoir jamais besoin d'une aide quelconque. Sou- 
venez-vous seulement que, dans le cas contraire, vous n’aure. 
qu’a faire un signe... 

— Ce n'est pas la peine d’insister, Bliss, dit M. Cross. 
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M. Fabre voit bien qui nous sommes. II sait qu'il peul compter 
sur nous. Voila done une alffaire réglée. N’en parlons plus. fl 
ne nous reste qu’A exprimer tout le plaisir... Oh! mais, je 
n’avais pas fait attention; c’est admirable, la fagon dont vous 
étes arrivé & transformer ce vieux bungalow ! 

Une des fenétres du cabinet de travail de Fabre s’ouvrait 
sur la véranda. C’était & l'aménagement de cette piéce, & linte- 
rieur de laquelle il coulait un regard discret, qu’allaient les 
compliments de M. Cross. 

— Et des livres, des livres partout! Bravo! On est un 
savant. 

Un savant! Devant ce prestigieux qualificatif, le fils du 
petit cafetier de Circular-Quay avait toujours été sans défense. 
Fabre considéra les deux hommes. Quel malheur que MM. Bliss 
et Cross fussent d’irrémédiables canailles! Il eat éprouvé un 
tel réconfort & se dire que son isolement n’était pas total. 

— On peut jeter un coup d’eil, hein ? dit M. Cross. 

En méme temps, il avait fait quelques pas dans le corridor. 
Accrochés 4 leurs rateliers, une douzaine de fusils, de cara- 
bines, de revolvers, luisaient au fond de l’ombre fraiche. 

— Bonnes marques! Les meilleures marques! Ga nous 
rassure un peu de vous savoir en possession de ces joujoux-la. 
Qn a beau ne craindre ni rien, ni personne... hein, Bliss? 

M. Bliss, qui achevait de siroter son whisky, se leva et vint 
joindre ses compliments & ceux de M. Cross. 

Ils visitérent ainsi tout le bungalow, se répandant en féli- 
citations hors de propos. Fabre les suivait a travers les 
chambres, plut6t qu'il ne les guidait. A le voir ne pas s’oppo- 
ser & une incursion semblable, sourire méme aux réflexions 
louangeuses de MM. Bliss et Cross, on eit pu croire qu’il était 
satisfait, flatté méme dans son amour-propre. En réalité, il 
était en proie aux sentiments les plus tumultueux, les plus 
contradictoires. [1 éprouvait une haine violente pour les deux 
intrus qui venaient ainsi troubler sa paix, qui étaient en train 
de ressusciter dans son Ame ces obscures terreurs des premiers 
jours, qu'il croyait étre parvenu & surmonter. Sans doute 
n'avait-il pas eu de peine & percer le calcul de ses visiteurs. Pas 
une minute, évidemment, ces messieurs n’avaient cru & sa sin- 
cérité lorsqu’il leur avait dit qu’il venait & Erromango dans le 
dessein de faire del’élevage. Ils avaient vu en lui un concurrent 
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disposant de puissants moyens, appelé a drainer bientdt tout le 
coprah de-l'ile. Aussitét, ils n’avaient eu qu'un but, l’effrayer, 
alin qu'il abandonnat la partie, qu'il se rembarquat le plus tot 
possible. Ou bien, si l'on n’obtenait pas qu’il déguerpit, on le 
compromettrait dans un conflit mortel avec Jeffries. En temps 
normal, voyant aussi clair dans le jeu de ses adversaires, il les 
eat jetés & la porte sans plus de fagons. Voila précisément ce 
qu’a l'heure actuelle il était incapable de faire. 1] avait |'impres- 
sion d’étre dominé par une force bizarre, si bizarre qu'il en 
demeurait épouvanté. Il assistait & la naissance d’un nouvel 
EKrromango, mille fois plus redoutable que celui qu'il n’avait 
fait jusque-la que soupconner. Il se sentait devenir faible, faible. 
Lui, Fabre, qui pliait jadis & sa volonté, dans les immenses 
espaces de l’Australie du centre, un peuple de fermiers et de 
pasteurs, des gaillards pas toujours commodes & mener, je vous 
le certifie, ne s’était-il pas humilié i] y avait quatre jours 
devant le pauvre gérant d’une entreprise en déconfiture ? Eten 
cet instant, non seulement il était incapable d’expulser deux 
individus qui ne lui inspiraient que du mépris, mais encore il 
trouvait le moyen de laisser ces gens-la aller et venir & leur 
gré,a sa barbe, dans sa propre maison ! Bien pis, il redoutait 
Vinstant de leur départ, celui ou ils allaient le laisser, seul 
derechef. En d'autres termes, il s’apercevait avec angoisse 
qu'il n’y avait point de raison pour que les hallucinations dont 
il n’avait encore été le jouet que la nuit ne vinssent mainte- 
nant I’assaillir & toute heure du jour. 


GS TSP aA ge 


| 


pS ea ea ae 
Ran Sates i it aS 


as 


ye n’avait jamais été dans l’habitude de Fabre de s’accom- 
I moder d'une équivoque. Il préférait affronter immédiatement 
les difficultés. Aussi la réserve, qu’en la circonstance ui avait 
conseillée Sullivan, n’était-elle guére de son gout. L’idée que 
quelqu’un a qui il n’avait jamais fait de mal pat, sans méme le 
connaitre, lui en vouloir, l’exaspérait. Il ne pouvait y avoir la 
qu'un malentendu. Une loyale explication y mettrait fin ins- 
tantanément. Fabre en tout cas était persuadé, non sans appa- 
rence de raison, qu’il lui serait impossible de vivre en repos4 
Erromango, tant que cette explication n’aurait pas lieu. 

Tel était le sens des réflexions auxquelles il fut en proie 
tout l’aprés-midi. MM. Bliss et Cross étaient partis vers onze 
heures, lestés d’un dernier whisky, et navrés que leurs occu- 
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pations les empéchassent d’accepter de déjeuner a Pilbarra. 
Fabre avait pris, comme de coutume, son repas sous la véranda, 
aux sons de Suring of California, des Popular Songs, de Leslie 
Stuart, qui lui rappelaient Melbourne et les beaux concerts 
du Criterium Opera, puis de Floral Dance, chanté par Rex 
Palmer, et aussi de Nirvana détaillé si merveilleusement par le 
grand Richard Haseltine. Les voix des barytons chéris du 
public britannique s’élevaient sous la voute obscure des banians, 
mettant en fuite des volées de perruches, qui venaient se reposer 
dans les intervalles de silence, pour s’éparpiller de nouveau, 
lorsqu'un autre disque recommengait le tintamarre. 

Un des avantages de ce genre de musique est de laisser le 
champ libre & la réverie. Fabre s’abimait dans la sienne. Il 
n'avait méme pas songé a faire la sieste. A quatre heures, il 
donna au boy qui venait de desservir le whisky l’ordre de le 
rapporter. Il valait mieux achever cette bouteille déja vidée aux 
trois quarts par ses hétes de la matinée. Demain, il ne boirait 
plus. Mais ce soir, il avait besoin de puiser dans le flacon carré 
une vigueur factice, moins factice certes que les fantémes qu’ il 
était dans la nécessité de contrebattre. 

Vers cing heures, il sortit. Les jours précédents, il avait 
toujours fait avant le coucher du soleil une promenade en 
compagnie de Gabriel, tant pour jeter un coup d’q@il sur la 
plantation que pour tirer quelques canards. Aujourd’hui, il 
devaucait son heure habituelle. Il savait que deux bons milles 
le séparaient du domaine de Longstal, et il tenait & étre de 
retour avant la nuit. Gabriel, en le voyant déja équipé, avait 
couru & son fusil, mais 4 son grand désappointement, Fabre 
lui dit qu’il ne l’emmenait pas. Il craignait, en se faisant 
accompagner, de paraitre redouter quelque chose. Dans le fond, 
il n’était pas assez sur de l’opportunité de son dessein pour en 
contier le secret & quelqu'un, fdt-ce & un domestique canaque. 

Marchant d’un pas alerte, il traversa la plantation. En 
maints endroits, les cocotiers arrachés par des cyclones n’avaient 
pas été remplacés. Cela formait des espéces de clairiéres ou les 
herbes, au contact direct du soleil, avaient pris de belles teintes 
rousses, fort émouvantes dans un pays ou la dorure des 
aulomnes lempérés ést inconnue. Les moutons paissaient la. 
Deux Canaques, conscients de leur importance, assuraient la 
garde des précieuses bétes. Fabre s’arréta au milieu d’elles. ll 
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eut la joie de constater qu’elles étaient dans une forme superbe. 
Allons! de ce cété, tout allait & merveille. Plein de confiance, 
il s’engagea résolument dans la forét, afin d’éviter le détour 
auquel, s'il avait suivi la plage, il edt été contraint, en raison 
du promontoire qui séparait sa plantation de celle de Jeffries, 

Dans trois quarts d’heure, au plus tard, il serait arrivé, 
C’était tout de méme |’instant ou jamais de se demander ce 
qu'il allait faire, au juste. Cet instant, il l’avait reculé tant 
qu'il avait pu. Il s’était borné & obéir & la force irrésistible qui 
le poussait. La-dessus, pas l’ombre d’une hésilation. Il s'agis- 
sait de se libérer & tout prix de l’obsession dans laquelle le fai- 
sait vivre, depuis son arrivée & Erromango, la pensée de 
Jeffries. N’importe quelle certitude vaudrait mieux que ce 
doute affreux, que cette tyrannie perpétuelle d'une présence 
occulte. Qu’il pat seulement entrevoir Jeffries, et il y avait 
neuf chances sur dix pour qu’il cessat aussit6t de le redouter. 
Oui, mais s’il le voyait, il y avait encore plus de chances pour 
qu'il fat obligé de lui parler. Or, que lui dirait-il? Plus il se 
rapprochait de son but, plus il était dans !’impossibilité de 
prendre une décision & cet égard. Quelle que fit cette décision, 
elle irait & l’encontre des conseils donnés par Sullivan. Mais 
qui sait si les circonstances, en dernier ressort, ne lui vien- 
draient pasen aide, ne donneraient pas a leur rencontre |’appa- 
rence du hasard? Peut-étre celui-ci le dispenserait-il dialer 
frapper & la porte du solitaire de Longstal. Jeffries devait tout 
de méme se promener de temps en temps sur sa plantation, ou 
aux alentours. Ils pouvaient fort bien se trouver tous deux nez 
a nez, au détour d’une piste ou d’un buisson. Alors, il serait 
tout naturel que Fabre, nouveau venu et plus jeune, allat 
lui, se présentat... Sullivan lui-méme ne pourrait rien trouver 
a redire & semblable conduite. D’ailleurs, qu’avait-il toujours 
& s'inquiéter de l’opinion de Sullivan? On voit au milieu de 
quelles perplexités, lui si positif, si résolu, se débattait Fabre. 
Il n’y avait plus qu'une chose qui lui pardt incontestable : le 
prodigieuse émotion avec laquelle il s’avancait & travers cette 
forét silencieuse, ou ses pas, feutrés par un humus plusieurs 
fois millénaire, n’éveillaient aucune résonnance. 

Bientét, sur sa droite, le promontoire une fois dépassé, il 
apercut la plage. Simultanément, le grondement du _ ressac 
retentit. La mer, d’un vert profond, formail frise, une frise 
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que les troncs sombres des cocotiers barraient de longues 
hachures perpendiculaires. Leur feuillage se découpait en den- 
telles noires sur un extraordinaire ciel de laque rouge. Ayant 
atteint la plage, Fabre accéléra son allure. I] contournait des 
touffes de palétuviers, d’oi s'envolaient des martins-pécheurs. 
Ses brodequins criaient sur les débris de corail de la gréve : un 
corail blanc, trés fin, comme pilé. 

Maintenant, il était sur le domaine de Jeffries. Il le savait, 
parce que, l’avant-veille, il était venu jusque-l& avec Gabriel. 
Le jeune homme lui avait montré les limites des deux planta- 
tions. Un demi-mille tout au plus le séparait de l’habitation 
de son voisin. Devant lui, au-dessus d’un bouquet d’arbres, il 
vit monter dans le ciel une méche de fumée bleu pale. La 
maison était 1a. 

Depuis quelques instants, Fabre était un autre homme. C’en 
était fini de ses tergiversations. [I en était au point ou l’on ne 
songe plus qu’é une chose, & aller de l’avant. S’il s'agit d'une 
sottise, tant pis! Il n’y a plus qu’a la porter au compte des 
folies inéluctables que les hommes les plus sensés sont appelés 
&commettre au moins une fois dans leur existence. D’ailleurs, 
Fabre n’était méme plus capable de ce minimum de raisonne- 
ment. Tout n’était plus en lui que réflexes. S’étant mis & 
siffler un air de fox-trott, il chercha le motif de cet acte. Etait- 
ce pour paraitre calme? Ou pour avertir de son arrivée ? J] eat 
été bien empéché de le dire. lin’ était plus 4 méme de déméler ses 
propres intentions. Et puis, qu’importait! Une centaine de 
métres & peine le séparait du but. Jeffries ne pouvait plus 
tarder longtemps 4 surgir. Peut-étre était-il la, tapi derriére 
quelque buisson, 4 le regarder approcher. 

Juste comme il faisait cette réflexion, Fabre s’arréta. 
Depuis trois jours qu'il s’efforcait de deviner ce que serait sa 
premiére visite & Longstal, ce qui l’y frapperait le plus, il avait 
certes envisagé beaucoup de choses. Pas celle-ci, évidemment. 

Un peu en retrait du chemin, sur une espéce de monticule 
ombragé par trois ou quatre cocotiers, dont les palmes retom- 
baient jusque dans les flots, il y avait une vaste dalle de pierre 
grise, entourée par un grossier clayonnage d’osier. Quelques 
hibiscus se penchaient au-dessus d’elle, courbée sous le poids 
de leurs lourdes fleurs blanches. 

Une tombe ! C’était une tombe qui l'accueillait au seuil de 
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la propriété de Jeffries! Nous réglons par avance trés stricte. 
ment |’attitude que nous désirons avoir, aux minutes de notre 
vie que nous estimons décisives. Nous avons tout prévu, sauf, 
naturellement, le petit fait, l’événement minuscule qui s’en 
vient & la traverse de nos calculs et les laisse bouleversés. Inca- 
pable désormais de réfléchir @ la folie qu’il commettait, — une 
folie comparable a celle de l’officier envoyé en parlementaire, 
et qui se mettrait a cueillir des coquelicots entre les lignes 
ennemies, avant d’avoir agité son drapeau blanc, — Fabre 
abandonna le sentier, et marcha vers le clayonnage. 

Il allait l’atteindre, quand il poussa un soupir de soulage- 
ment. Il avait compris : « Suis-je sol! murmura-t-il, souriant 
presque. Vraiment, si je dois continuer & m’épouvanter des 
choses les plus naturelles !... » Un détail fourni par Sullivan, 
venait de réapparaitre dans sa mémoire. Jeffries avait été marié. 
Sa femme, morte une dizaine d’années auparavant, était enterrée 
a Erromango. C’était sa tombe qu’il avait devant lui, et voila 
tout. 

Rassuré, et conscient & la fois de l'indiscrétion dont 1] était 
en train de se rendre coupable, il allait poursuivre sa route, 
lorsque, brusquement, ses jambes s’immobilisérent. ‘ 


Quelqu'un venait. Un petit homme qui s’avancait, sans se 
presser, & sa rencontre. Il avait une veste de coutil brun, des 
guétres, un chapeau de feutre de la méme teinte. Le canon de 
sa carabine, dont il tenait la crosse sous le bras droit, se diri- 
geait en diagonale vers le sol... 

Jeffries | 


Pierre Benoit. 


(La deuxiéme partie au prochain numero.) 





POUR LE CINQUIEME CENTENAIRE 


JEANNE D’ARC A ORLEANS 


zs le milieu d’avril 1428, Orléans n’en pouvait plus, depuis 
D ce maudit jour du mardi 12 octobre que le comte de 
Salisbury, — Salebries comme on I'appelle dans les vieilles 
chroniques, — était venu, aprés avoir occupé quarante places, 
mettre le siége devant lui. En ces dix mois, il avait pourtant 
fait magnilique défense. 

Bien que, grace & la protection de la Loire et a sa ceinture 
de remparts, il fat & l’abri d'un coup de vive force et qu’il 
eit, jJusqu’a ce jour, trouvé quand méme le moyen, ¢a et la, de 
seravitailler, il était & bout. Les bombardes anglaisesy jetaient, 
comme une monnaie, des boulets de pierre de plus de cent 
livres; un gros canon surtout, le Passe-volant, qu’ils avaient 
assis prés de Saint-Jean-le-Blanc et qui tirait et grognait sans 
relache en causant grands dommages. Les néotres, Montargis, 
Rifflard, ripostaient bien, taillant dans leurs bastilles, mais 
sans pouvoir les faire taire... 

Toutes les églises des environs, parmi lesquelles une 
fameuse, Notre Bonne-Dame de Cléry, et tous les couvents, et 
tous les moulins sur la riviere avaient été abattus, pillés, sac- 
cagés. A perte de vue jusqu’a l’horizon, dans ces vastes éten- 
dues plates, on ne voyail plus de clochers, plus un toit de cha- 
teau, plus d’aile en croix tournant sur le rideau du ciel. Par 
endroits, le sable de Loire, ce beau sable d’or, était devenu 
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sable rouge, et dans ses ilots, les osiers bleus se froissaient sous 
l’amas des cadavres. Jamais sur le fleuve n’avaient tourbil- 
lonné tant d’oiseaux de proie ni au-dessus de Ja campagne 
telles bourrasques de corbeaux. 

A toute heure, de jour et de nuit, alertes, sursauts, branle- 
bas, flots de piétaille, galopades, la grande cloche « d'effroi » 
cassant l’air & pleine volée au chapeau de la Tour de villeet 
des cris de guerre : Orléans! Bataille! Olivet! Beaugency)... 
chacun, pour s’échauffer, y allant du nom de sa terre. Ceux-la, 
qui au moindre signal, roulaient ainsi en torrents vers le point 
menacé, ce n’était pas les soldats, mais les bourgeois, les arti- 
sans, le petit peuple, tous enfin, aussi bien les gens d’hotel et 
de pignon que de boutique, et armés comme qui peut, celui-ci 
de sa bonne épée, celui-la d’un méchant couteau, I’un ayant au 
poing sa fourche ou sa cognée, l'autre sa béche ou sa faux, el 
pressés sur leurs flancs par les femmes, vaillantes, diligentes, 
jetant, quand il le fallait, bonnets et sabots pour bailler plus 
vite aux troupes sur le boulevard tout ce qui pouvait leur servir, 
les eaux, les pierres, les graisses bouillantes, la chaux, le plomb 
fondu, !’huile, les chausse-trappes... ou bien, relever les blessés 
et sen décharger aux étuves, ou coucher les morts dans les 
charniers. 

En ces jours calamiteux, les habitants furent plus hardis 
encore et plus mordants que les soldats. Le plus grand nombre 
de ceux-ci ne se battait que par habitude et pour la bonne paie, 
tandis qu’eux le faisaient par amour du pays. Ils ne voulaient 
pas étre Anglais. C’étaient leurs foyers qu’ils défendaient et leur 
liberté, leurs croyances, leur langue. Pour préserver ces biens, 
ils se montrérent héroiques. Rien ne les rebuta. Pas ne leur 
coutait de se dépouiller. Ils allaient au-devant de la ruine et 
provoquaient les sacrifices. Appréhendant d’étre encerclés, ils 
imposérent aux troupes de détruire toutes les églises de leurs 
faubourgs, méme celle de Saint-Aignan, patron d'Orléans, et 
son cloitre, et Saint-Michel, Saint-Aux, la chapelle du Martroy, 
et Saint-Victeur a la porte Bourgogne, et les Jacobins, les Cor- 
deliers, les Carmes, Saint-Mathurin, l’'Auméne Saint-Pouair, 
Saint-Laurens... Quelle hécatombe d’autels! Tout cela, en 
novembre, en un seul mois, est emporté comme feuilles d’au- 
tomne, jeté a bas, bravement et sans geindre, avec une espéce 
de joie... Mais ce n’est pas assez... il en reste encore qui pour- 
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raient nuire... Et en décembre, on continue ce carnage 
d’églises. Au tour de Saint-Loup, de Saint-Mare, Saint-Gervais, 
Saint-Euverte et Saint-Vincent des Vignes, de Saint-Ladre et 
de la Magdelaine! 

Quand le fer au bout des bras, le pic, la pioche et les 
béliers ne vont pas assez vile, on boute le feu. Sarments! 
Bottes de paille! et tous ces sanctuaires bien secs font, pen- 
dant plusieurs jours et nuils, un cercle, un cheeur de brasiers 
qui pétillent, qui chantent, qui officient, qui & dix lieues 
ala ronde, illuminent la campagne. Au plus clair de l’incendie, 
on voit, pres du pont, les tours d’avant se mirer de haut en 
bas aux vitraux de la Loire et la forteresse tout entiére a l’air 
elle aussi d’une cathédrale qui flambe. Et quand enfin, au plus 
loin que vont les regards, table rase est faite et que, fumées 
enfuies, les étendues ne sont plus partout qu’une immen- 
sité désolée aux sillons de cendres, les citoyens pensent qu’ils 
ont, comme ils le voulaien!, fait bonne besogne, puisque les 
Anglais ne pourront pas maintenant se loger, ni se retrancher 
dans ce désert, — et les Anglais, qui voient cela, « en sont 
esbahis et dollens ». 

La blessure de Salisbury, dés le début du siége, 4 l’assaut 
des Tournelles, les avait déja consternés. Le fort était pris, le 
comte y entrait, un des premiers, tout chaud. Pour mieux 
voir l’orgueilleuse ville dontcet exploit le rapproche, il se met 
Aune des fenétres du fort, et 1a, en pleine face, il est atteint, 
d'un canon tiré de la tour Notre-Dame. Le coup lui avale la 
joue et lui créve un des yeux. Dés qu’on l’apprend dans Orléans, 
bien que les siens aient voulu le cacher, on dil : « C’est ceuvre 
divine!» et on rend grace au ciel, car c’était le plus renommé en 
armes de tous les Anglais. 

Sans doute il reste & ceux-ci de bons chefs et une belle armée 
de sept & huit mille soldats bien aguerris, bien nourris, gras et 
durs, aux dents longues, tandis que les assiégés n’ont, eux, 
pour se défendre, que deux & trois mille hommes des troupes 
royales commandées par le batard d’Orléans (qui sera plus tard 
Dunois) et n’est qu’un jeune homme de vingt-six ans et par 
Raoul de Gaucourt, gouverneur bailli de la ville. C’est peu en 
regard. Mais la milice locale compte 3000 hommes, la place est 
meublée de 74 canons et de presque autant de couleuvrines, 
tous ont bon ceeur. Salisbury emporté & Meung vient d’y mourir 
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et son corps vidé de ses entrailles, cousu dans un cuir de 
‘cerf, vogue a cette heure pour |l’Angleterre. Bon voyage! Un 
de moins. Et de qualité! D’ailleurs, on attend des secours, 
certains. On en recoit déja. 

Le 24 janvier, c’est La Hire qui avec 30 hommes d’armes et 
quoique attaqué a la porte Regnart, parvient & entrer sain ef 
sauf. Le 29, c’est Villars, les deux Xaintrailles et d’aut:e: che- 
valiers et écuyers. Des environs, presque chaque jour ’ présent, 
il en arrive, par petits paquets, surtout le soir « « portes fermans»; 
de Sauloigne, vingt-six au maréchal de Saint-Séveére et peu 
aprés messire Théaulde de Valperge, messire Jean de Lescot, 
gascon, et puis « messire Estuart », frere du connétable d’ Ecosse, 
les seigneurs de Saucourt, de Verduran avec mille combal- 
tants, et deux cents en plus & Guillaume d’Albret, et tous 
« tellement bien abillés pour faicts de guerre que c’élait une 
moult belle chose 4 veoir. » 

Ces seigneurs venaient de Chinon oii ils avaient parlé au 
Koi promettant grands secours et prompts. 

Cependant, les Anglais, déji en recoivent. C’est maintenant 
Williams Pole, comte de Suffolk (que Jeanne d’Arc appellera 
La Poule) et Talbot, /’Achille anglais qui, avec Glacidas, se par- 
tagent le commandement de leur armée. Chaque jour, entre 
assiegeaits et assiégés, les escarmouches se mulliplient, de 
plus en plus vives, avec des tréves de quelques heures, comme 
ily en a eu une & Noél, « ot Glacidas a fait demande au 
batard d’Orléans d’avoir une note de hauts menestriers, 
trompettes et clairons », qui leur fut accordée. Ainsi « joue- 
rent-ils de leurs instruments, assez longuement, faisant grande 
mélodie ». 

Ces musiques, pourtant, pas plus que celles des canons 
n’empéchent les uns et les autres de crier de la disette. Chacun 
veut en finir, surtout Orléans. Un gros convoi de vivres avail 
été organisé pour ravitailler les Anglais. L’armée francaise 
tente de s’en emparer, mais son attaque, mal conduite, échoue, 
le convoi passe. C’est la journée dite des Harengs. Cette mésa. 
venture occasionna aussilét, d Orléans a Chinon, des allées 
et venues de plus en plus fréquentes d’ambassadeurs impatients 
d’obtenir du Roi l'aide décisive. On l’attend toujours sans qu'elle 
vienne et la ville se décourage. Par surcroit d'ennui, ces 
voyages de seigneurs, chevaliers et écuyers ne vont pas sans 
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accompagnement de nombreuses suites pour leur faire hon- 
neur, deux mille hommes et plus « dont ceux d'Orléans, les 
voyant partir, ne sont pas bien contents ». Et cependant, entre 
politesses de couleuvrines, on s’en fait d’autres comme celle de 
ce jour ou Suffolk envoie par un héraut au batard d'Orléans 
«un grand plat de figues, raisins, et dates en le priant qu'il 
lui plaise de lui octroyer de la pane noire pour se fourrer 
une robe », — ce qui est fait et dont le comte lui sait le plus 
grand gré. 


My": tandis qu'on perdait l’espoir de tenir plus qu'un mois 
Vi a deux si les secours, tant de fois promis, n’arrivaient 
pas, et tout de suite, voici que, de source certaine, on apprend 
quils viennent. 

A cette nouvelle s’ajoute une étrange rumeur qui court 
les deux camps, accueillie dans la ville et sa garnison avec 
une joie frémissante, inquiéte, qui n’ose se livrer, et recue 
chez les Anglais avec une froide incrédulité ou de formidables 
rires... « Une jeune fille, une pucelle, qui se dit « venue de 
Dieu », pour lever le siége d'Orléans, serait en route avec 
les vivres, poudres, canons et autres habillements de guerre 
que le Roi envoie. Elle s’appelle Jeanne, et native de loin, d'un 
village de Lorraine. A l’entour de la maison de son pere elle 
gardait un peu de brebis, cousant et filant, quand s’apparut 
Notre Seigneur lui commandant d’aller délivrer Orléans, et 
faire sacrer le Roi & Reims. Lors elle vient. » Voila ce qu’on dit, 
et beaucoup d'autres choses, que le Roi l’a recue, l’a bien armée, 
et luia donné bonne escorte de gentilhommes et pages qu'elle 
commande et qui lui obéissent, et qu’elles’achemine & travers pays 
en n’étant plus bien loin... 

On I’a vue passer en Solognes« Et comment ? En charrette? 
A pied? Sur une bourrique ? — Elle est & cheval, en habit 
d'homme et armure. Elle a une épée et un étendard, peint de 
sa devise: Jésus-Maria. Tous ceux qui l’ont vue sous son 
harnais, droite comme debout, et blanche & éblouir ont pensé 
d'un archange, de saint Michel et de saint Georges, et pourtant 
ga n’est qu’une enfant, mais merveilleuse! Elle arrive. — 
Quand? — Au plus tét, dans la semaine. — Si tard? — Peut- 
étre demain. — Ah! qu’elle se hate! Au trot! Au galop! faisant 
Suuler les pi -rres!—Elle marche au pas,... oui, au pas, disent 
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ceux qui l’ont vue, mais d’un pas si ferme et si stir du cheval 
qu'elle méne au doigt et des autres qui la suivent, qu’ellea 
air de plus vite aller qu’en appuyant les éperons. — Oh! 
pourtant qu’elle vole! Que Dieu lui donne des ailes ! — Elle 
en a! mais c'est seulement ici qu'elle les ouvrira... » 

Tels sont, entre cent elt cent, quelques-uns des propos qu’en 
ces jours de tievre échangent partout, chez eux, et dehors sur 
les boulevards, les gens d'Orléans qui halétent. 

Le 28 avril, on dit que Jeanne n’est plus qu’a quelques 
lieues, que le lendemain elle sera la. Mais pourra-t-elle franchir 
les portes? Le lendemain, plus de doute, la journée ne s‘aché- 
vera pas sans qu'elle et sa suite on les distingue au moins de 
loin, & la poussiére... Pour leur donner facilité, on fait une 
sortie, au cOté opposé par lequel on pense qu'ils viendront... et 
justement, pendant cette escarmouche, le convoi parail, 
grossit... ll entre! Il est entré!... Les vivres, lartillerie, les 
gens de pied habillés de guisarmes et de chauves-souris... Mais 
Jeanne ? Ou est-elle? On la cherche, on ne la voit pas. Aurail- 
elle eu malheur ? 

Non. Mais elle est restée & Chécy ot le batard d'Orléans, 
avec ses chevaliers et écuyers, est allé au-devant d’elle pour 
lui faire, le premier, révérence et belle chére. La, tous en- 
semble, ils ont conclu qu’ils n’entreraient dans la ville que le 
soir, ala nuit, pour éviter le tumulte du peuple. Mais le peuple, 
a cette déconvenue, n’en est que plus remué et chauffé, il n'a 
plus envie de manger, de dormir, il attendra le temps qu'il 
faut, il n’en fourmille que davantage, il monte et s’écrase aux 
murailles... et quand, & huit heures, le mot vole : Les voila! 
l'immense cri, le hurlement de joie qui séléve comme on 
n’en a jamais ici, de mémoir: dhomme, entendu, va de 
l'autre coté du fleuve frapper au coeur les Anglais qui, en 
silence, écoutent... 

Maintenant, dans la ville, & l’ombre de ses tours, derriére 
ses remparts, au creux de ses rues étroites, Jeanne s’avance, 
et dans cette glabe humaine qui se laisse ouvrir et éventrer 
avec ivresse, elle pénétre en son armure comme un soc de 
charrue. A son aspect quelles clameurs! quels veux! Tout ce 
qu’on lui dit! Les noms qu’on lui donne! On lui jette du lilas. 
Et les mains, les baisers, les bonnets en l’air! Les portes, les 
fenétres sont obstruées par ceux qui s’y étouffent. A travers 
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cette furie si douce, Jeanne passe. Aucun trouble. Elle a des 
yeux clairs, des joues roses. Un peu de sueur lui perle au front 
sous la salade. A l'instant de son passage, on dirait celui du 
Saint-Sacrement, entourée comme elle est, de sa procession 
de seigneurs, écuyers, capitaines chapés de soie et de velours, 
son étendard blanc qu'on porte haut, ou se font vis-a-vis deux 
anges tenant chacun une fleur de lis qui parait cueillie pour 
elle, et son pennon ou est peinte, pour figurer une Annoncia- 
tion, l'image de Notre Dame. A sa gauche le batard d’Orléans, 
d'un geste de son gant doré, montre Jeanne, comme si c’était 
lui qui l’offrait & la ville, et elle, entre deux haies fourrées 
de piques, entre des buissons de torches et de porte-lumiéres 
grillagées comme des masques et dardant des langues de 
feu, on l’apercoit, au, centre de ce brasier, toute blanche 
de pied en cap sur un beau cheval, blanc aussi, sage et quasi 
divin. Les épées, les fauchards, les corséques, aveuglants de 
lueurs, lui font des rideaux de fer rouge, et les résines secouées 
sursa téte un dais d’élincelles. Elle est comme léchée de flammes. 

Mais, malgré les gens d’armes qui serrent leur file, et les 
coups de hampes qui pleuvent, la foule veut approcher de 
Jeanne. Entre les cuirasses des hommes, les femmes se glissent, 
et les enfants jusque sous le ventre des courtauds chargés de 
bagages pour arriver jusqu’a Jeanne. Elle est par moments 
prise et bloquée, forcée de s’arréter. Jusqu’a la selle son armure 
est touchée comme une relique par cent mains avides qui la 
caressent ou s'y écorchent. On la baise aux genoux, aux étriers, 
a la pointe des solerets, et le cheval est lui aussi choyé, 
embrassé, flatté & l’épaule, & son dur poitrail, d’ok pend une 
housse d’écume. 


‘érait le 29 avril. Et en moins de deux semaines, Orléans, 
C aprés cent quatre-vingts jours de siége, était délivré. Le 
8 mai, |’armée anglaise, tout & coup, se défilait, abandonnant 
son camp, ses vivres et bagues. 

Certes, quand ce soir-la, un dimanche, Jeanne fit dans 
la ville enchantée sa rentrée de bataille, l’exaltation de tout le 
peuple et du clergé ne le céda pas & celle dont naguére ils 
avaient salué sa venue. Mais, malgré sa force et tout son éclat, 
malgré les cloches, le canon, les Te Deum, les vins, les chan- 
sons et canliques, et la danse, les beuveries, — cette seconde 
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féte n’eut peut-étre pas la méme qualité d'émotion ardente ef 
profonde, le méme accent de passion, d'amour et de ferveur 
que cet autre soir ou Jeanne si attendue, si désirée, priée, 
arriva et descendit comme du Ciel. 

Sans doule, aujourd’hui c’était les actions de grace, tout le 
tumulte et le gros débordement de joie que fait jaillir et crever 
la victoire, c’était le soulagement, la reconnaissance... mais 
sans la surprise adorable, unique et merveilleuse du premier 
abord, de la premiére rencontre de la ville avec sa prochaine 
jibératrice. En vérité, dés ce jour, de cet instant que Jeanne 
entra ct qu'on la vit, Orléans, — avant méme qu'elle eit com- 
mencé contre les Anglais, « corps pour corps, son gros hahay », 
— Orléans était délivré. Orléans le savait. C’élait pour lui 
déja chose accomplie, garantie par toutes les voir de la confiance 
et de la certitude, car la ville eut aussi les siennes qui se 
firent entendre a elle aussit6t que Jeanne fut dans ses murs, 
dans son cceur. Sa lettre au roi d'Angleterre, quand on la 
connut, et ses propos hardis de guerre, sa sureté d’ame, ses 
« De par Dieu », ses « Entrez dedans! » ses « Tout est votre! » 
étaient pour ceux qui les recevaient en communion paroles 
d’Evangile, et sonnaient la victoire avaut ses trompettes, avant 
que Dieu l’eat donnée. 


ETTE Victoire eut un effet indicible, inoui, plus que de gloire 

militaire, un feffet moral et religieux, surnaturel, d'une 
valeur céleste. Elle établissait la mission divine de Jeanne, elle 
en était la preuve foudroyante, elle affirmait la préférence et la 
protection d’En-Haut. Tout ce qui compose le miracle, tout ce 
qui exalte et jette & genoux, tout ce qui fait croire, elle l’en- 
chassait. Et cette délivrance, au dela d'Orléans, c’était celle de 
la France, dans le présent et l'avenir, aprés celle du passé, une 
délivrance qui se répétait, se renouvelait dans les desseins du 
Libérateur éternel, une date fondamentale qui s’inscrivait dans 
le marbre, le bronze et sur le vélin de I‘histoire, la suite 
d’Aignan et d’Attila, la double épopée de la Loire amorcant 
en secret celle de la Marne. 

Enfin cette délivrance d’Orléans fixa le nom prédestiné qui 
devait rester & Jeanne, celui que désormais, pour toujours, 
elle porterait en couronne, celui de la Pucelle, et de la 
Pucelle d'Orléans. 
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Pourquoi n’edt-on pis dit, et en apparence aussi bien, la 
Pucelle de Domrémy, de Reims, de Compiégne, de Rouen ? 
Mais on ne l’a jamais dit, parce que c’élait & Orléans seul 
qu’était réservé Tinsigne honneur d’étre attaché ce nom de 
Pucelle, qui mériterait de timbrerson blason. Plus qu'un nom, 
un litre, exprimant dans toute sa franchise ingénue et popu- 
laire la caractéristique de Jeanne, la pureté. C'est comme 
Pucelle, et d'Orléans, qu’elle rayonne et qu'elle est proclaméec. 
Sa vie montre un triplyque & trois volets, resplendissants... L: 
second, Reims, est le Sacre, la cathédrale et son autel; Rouen, 
le troisieme, est le martyre, la place publique et cet autre 
autel, le bicher. Mais Orléans, le premier volet, c’est la bataille 
et l'épée de Dieu, la délivrance et la victoire. Sans Orléans 
la suite, Reims, et Rouen n’élaient plus possibles. Otez Orléans, 
lout s'écroule. C'est la clef de voate de I’Edificé national. 

Voila pourquoi la Ville, en laquelle alors se ramassait la 
France, est inséparable de la vierge qui l’a sauvée. On ne peut 
plus jamais nommer l'une, la Pucelle, sans nommer l'autre, 
Orléans. 


Henri LAvEDAN. 








OU EN EST LA BELLE ALSACE 


1 


LA VIE DE L’ESPRIT 


A célé de la vie économique de |’ Alsace, sa vie intellectuelle, 
spirituelle et sociale. 

L’Université de Strasbourg doit étre mise a la place d’hon- 
neur : elle acommencé & rouvrir modestement ses portes, deux 
mois apres l’armistice, dés le 15 janvier 1919. La commission 
spéciale nommée a Paris, durant la guerre, en avait pris |’en- 
gagement : « Dés que la France sera de nouveau devenue 
maitre de l’Alsace, il sera créé & Strasbourg une grande Uni- 
versité, régie et administrée comme les Universités francaises; 
il conviendra de lui assurer des ressources de nature & lui per- 
mettre de se placer dés le début & un niveau élevé. » Le 
22 novembre 1919 (anniversaire de l’entrée de nos troupes), 
l'Université était solennellement inaugurée, en présence du 
Président de la République, des ministres, des maréchaux, des 
représentants de toutes les Universités francaises et des savants 
étrangers, des délégués du Parlement, des autorités locales et 
d'un immense concours de population. Elle reprenait la place de 
Académie de Strasbourg, qui, & la veille de 1870, comptait 
cing facultés (plus I’Ecole de santé militaire) et ou les mattres 
du plus grand renom, Pasteur, Fustel de Coulanges, Schutzen- 
berger, Sédillot, Aubry, Rau, Reuss, avaient enseigné au cours 
du xrx® siécle. Par décret impérial du 14 décembre 1871, les 
Allemands avaient érigé la vieille Académie, liée & toute I’his- 
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toire de la ville et od la Renaissance s’était manifestée avec 
éelat, en une Université dont le palais fut achevé en 1884 : « Il 
eit été beaucoup plus sage, aditun homme politique allemand, 
de ne pas restaurer |'Université de Strasbourg aprés l’annexion, 
et d’obliger ainsi les jeunes Alsaciens & passer le Rhin et a 
fréquenter les Universités allemandes de |’intérieur de Empire: 
la plupart d’entre eux restérent a Strasbourg, se groupérent 
étroitement et se tinrent & l’écart des Allemands. » Il est pour- 
tant indéniable que cette Université allemande a exercé une 
grande influence, par la préparation aux carriéres libérales, 
spécialement sur la bourgeoisie moyenne qui, pour les raisons 
déja indiquées, ne pouvait pas émigrer. Nous verrons comment 
l'action de la Faculté de théologie protestante et la création 
d'une Faculté de théologie catholique (décidée aprésdes accords 
conclus avec le Saint-Siége) eurent une profonde répercussion 
sur la formation des deux clergés. 

Nous retrouvions, en 1918, des établissements qui avaient 
vécu, depuis plusieurs années, sur une réputation légitime assu- 
rément, mais dont beaucoup étaient loin d’avoir suivi les progrés 
de la science ; non seulement les instruments laissés sur place, 
mais les catalogues en faisaient foi. L’Allemagne n’‘avait pas 
témoigné & l'Université de Strasbourg la méme sympathie ni la 
méme libéralité qu’&’ ‘ses autres Universités fonciérement ger- 
maniques ou sa jeunesse se formait a l’esprit de corps et a 
l'idée impériale. Il s'agissait donc pour nous de remplacer des 
maitres, de rajeunir et d’accroitre le matériel et surtout de 
créer un ensemble digne de la France. Tous les concours 
soffrirent : ceux de |’Etat (chiffrés par plus de 20 millions), de 
la ville, de bienfaiteurs francais et étrangers, ceux du corps 
enseignant qui considéra comme un honneur de venir servir 
en un tel lieu. Une Société des amis de Université, présidée 
par M. Poincaré, fut créée; des conférenciers furent appelés de 
France et de l’étranger : la tradition de ces concours extérieurs 
s'est maintenue et développée. Dés la premiére année, afin de 
remettre le grand public strasbourgeois en contact avec la 
pensée et la vie francaises, des cours libres extra-universitaireS 
furent organisés : l’un fut confié & Maurice Barrés qui parla du 
«Génie du Rhin », le second a M. André Hallays sur « La Fon- 
taine », le troisiéme & l'auteur de ces lignes, sur « les Grandes 
Etapes de la Victoire ». D’autre part, oyvrant une heureuse 
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tradition qu’ils conservent fidélement, les professeurs de I'Uni- 
versité rayonnérent dans toutes les villes alsaciennes au nom 
de « l’extension universitaire » et prirent avec régularité le 
chemin des pays voisins et de ceux de I'Europe centrale, tou- 
jours préts a les appeler. 

L'Université de Strasbourg est aujourd’hui la seule en 
France a compter sept Facultés (dont deux de théologie). Elle 
est dotée de nombreux instituts scientifiques (Physique du globe, 
Physiologie, Institut Pasteur). A ses cotés fonctionne « I’Ecole 
nationale du pétrole » dont elle fournit les maitres. Un sémi- 
naire pour les nombreux clercs étrangers qui la fréquentent a 
été créé par l'initiative privée. La Bibliothéque nationale et 
universitaire qui lui est adjointe est, par son importance, la 
seconde de France aprés la Bibliothéque nationale : malgré des 
crédits insuffisants, elle a pu reprendre ses achats et reconsti- 
tuer ses collections. Les professeurs de médecine ont sous la 
main les magnifiques cliniques de I'Hépital civil, peut-étre 
uniques en France, ow ils donnent leur enseignement. Les 
instruments de travail sont donc nombreux, variés et 
modernes. 

L'Université allemande de Strasbourg comptait, en 1873, 
213 étudiants et au cours de sa derniére année scolaire (1913- 
1914) 2037, sur lesquels 1040 alsaciens-lorrains, 814 allemands 
et 183 étrangers. L’Université francaise groupait, en 1927, 
184 maitres (sans compter les chefs de travaux et les prépara- 
teurs), 2760 étudiants (soit un tiers de plus que du temps 
allemand) dont 698 étrangers (plus du triple de I'effectif anté- 
rieur) et 1504 éléves nés dans les départements recouvrés, — les 
étudiants lorrains presque tous attirés par Nancy, suivant une 
loi historique, étant beaucoup moins nombreux que précédem- 
ment, mais les Alsaciens, plus nombreux, étant heureux de 
recevoir sur place l’enseignement qu’ils allaient fréquemment 
autrefois chercher ailleurs. Les études sont proportionnelle- 
ment moins couteuses que précédemment par la suppression 
des collegiengelder ; des échanges sont organisés avec les autres 
Universités; des bourses ont été fondées; un restaurant et un 
hotel aménagés pour les étudiants; on parle de créer une cilé 
universitaire. 

L’éminent recteur de Strasbourg, M. Pfister, membre de 
l'Institut, lui-méme Alsacien, qui a parachevé l’ceuvre de 
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M. Charléty, disait le 22 novembre dernier : « Nos laboratoires 
sont de véritables centres de recherches fécondes d’un puissant 
intérét. En ce jour de glorieux anniversaire, je promets que 
nous poursuivrons de toutes nos forces la tache commencée. 
Nous sommes ici pour accomplir une mission et remplir un 
devoir. Tout-en nous adaptant au caraclére spécial de l’Alsace, 
tout en respectant ses traits particuliers et régionaux, nous vou- 
lons faire de l'Université de Strasbourg un foyer ardent de 
scienc: et de civilisation francaises. » 

Débordant encore ce cadre, l'Université a essaimé en 
Rhénanie et a créé & Mayence des écoles spéciales, trés fréquen- 
tées, qui se fermeront, on peut le craindre, le jour ow l’occupa- 
lion prendra fin. 

Autour de ce beau foyer d’enseignement supérieur qui 
attire de toute une partie de I’'Europe des jeunes gens avides de 
s‘initier & nos disciplines qu’ils feront connaitre & leur retour 
dans leurs foyers, denombreux groupements participent a la vie 
intellectuelle de Strasbourg : les principales associations fran- 
caises y ont des comités actifs; les initiatives locales n’ont pas 
manqué de les compléter afin de répondre aux besoins régio- 
naux, ainsi qu’a la siluation et au réle trés particuliers de 
l’Alsace : Comité alsacien d'études et d’informations, sans ana- 
logue, croyons-nous, qui porte sa principale activité sur les 
relations avec l’étranger et quia organisé de nombreuses mis- 
sions dans les principaux pays de |’Europe; Office d'informa- 
tions allemandes, filiale du précédent, spécialisé dans |’étude 
quotidienne de l’évolution de l’Allemagne contemporaine, 
cellule d’ou sortira, peut-étre, l'indispensable centre des études 
germaniques que la France doit posséder en Alsace; Soctété 
industrielle du Rhin, attachée a la technique économique et 
scientifique; Livre francais qui mulliplie les bibliothéques 
communales, scolaires et post-scolaires (3025 bibliothéques 
créées depuis 1919 avec distribution de 156 000 livres de lecture, 
16000 livres de classe, 72000 brochures et périodiques); 
Conférence au village, appliquée & faire connaitre la France 
aux populations rurales par le moyen de causeries et de films 
cinématographiques (434 conférences dans le Bas-Rhin en 1921) ; 
Cours populaires de langue frangaise qui, outre leur objet 
spécial, font applaudir en Alsace, en Suisse et en Luxembourg, 
les chefs-d’ceuvre de notre théatre classique; Université popu- 
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laire créée, il y a quelques semaines; Ecole de commerce; 
Maison de /a jeune Alsace, foyer des associations de jeunesse; 
Sociét/s de conférences, qui appellent les littérateurs et les 
savants les plus en vue, sans oublier les représentants de la 
pensée la plus moderne; etc, etc. La liste compléte serait 
longue, preuve irréfutable du travail de conception, de réalisa- 
tion, de perfectionnement, effectué en moins de dix ans sur 
un terrain ow il fallait tout & la fois effacer et édifier. C'est un 
équipement nouveau et complet, aussi abondant et plus riche 
peut-étre encore par son originalité que celui des autres capi- 
tales provinciales les plus actives ou le travail semblable a été 
le fruit d’une application centenaire. Strasbourg tient avec 
éclat sa place de métropole, qui s'est encore notablement 
étendue. 

Mulhouse, cité des initiatives de tous ordres dirigées par 
des hommes d'affaires qui ont de tout temps gardé avec la 
France un contact étroit et qui sont en relations quotidiennes 
avec la Suisse, occupe une grande place dans ce rayonnement; 
elle est naturellement attachée a la technique avec son Ecole 
de chimie et son Ecole de filature qui jouissent a |'étranger 
d'un trés grand renom. Sa Société industrielle, ancienne 
création francaise et beau foyer de résistance du temps alle- 
mand, a célébré l’an dernier son centenaire : ouverte a toutes 
les formes de I’intelligence, elle constitue également le centre 
local d’attraction pour |’activité intellectuelle et artistique. 

Les arts ne sont pas oubliés dans cette vie, avec le Conser- 
vatoire de musique de Strasbourg, avec les musées de Mulhouse, 
de Colmar (ou, & cété des Schéngauer, les Griinewald font 
éclater la hardiesse de leur réalisme et de leur coloris), de 
Sélestat, de Strasbourg (dont, & quelques pas du Musée alsa- 
cien et du Musée historique, les porcelaines exposées au Palais 
Rohan peuvent rivaliser avec celles de Rouen); avec leurs 
expositions d’artistes modernes et leurs rétrospectives ; avec 
leurs théatres. Plusieurs villes ont, comme Colmar, Sélestat, 
Haguenau, des sociétés littéraires vivantes. On peut affirmer 
que, dans peu de provinces frangaises, on trouve, et @ meilleur 
compte, des occasions plus constantes et plus variées de s’enri- 
chir l’esprit. Nulle part on n’est moins exposé au sentiment de 
l’'isolement intellectuel; toutes les questions 4 l’ordre du jour 
sont abordées, Le singulier attrait que l’on éprouve a agir en 
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Alsace provient de ce que, sur ce terrain, toutes clioses se pré- 
sntent forcément sur un plan général; ce qui se fait et se dit 
en ce point sensible a de I'’écho, des répercussions locales et 
extérieures dont il faut tenir compte. 


ECOLES ET EGLISES 


La question linguistique constitue, avec la question scolaire 
et la question religieuse, la trilogie capitale. 

Dans les établissements secondaires, tout l’enseignement se 
donne en francais. [1 en est de méme dans les écoles primaires 
le besoin d’écoles libres ne s'est pas fail jusqu’a présent sentir) 
qui, conformément au statut local (loi Falloux légerement 
modifiée) et & la volonté indiscutable de la majorité de la popu- 
lation, conservent, a part quelques cas particuliers, ainsi que 
les Ecoles normales, le caractére confessionnel. 

La langue francaise est la langue nationale de tous les 
citoyens francais sans exception; indispensable & tous, elle est 
instrument nécessaire pour l’échange des intéréts et des idées: 
ceux qui l'ignoreraient seraient irrémédiablement diminués et 
distaneés. 1 faut malheureusement en prendre son parti, les 
paysans de trente & cinquante ans, qui ne l’ont pas apprise & 
'école, la parleront toujours trés difficilement et devront étre 
l'objet de mesures spéciales pour Jeur permettre de participer 
ala vie commune. Ce n'est done pas seulement le droit, mais le 
devoir primordial de |’Etat de donner partout, en premier 
rang, l’enseignement du francais. li ne peut s'agir de faire sur 
ce point aucune concession. Tous les examens de tous les degrés 
se passent en francais. Les instituteurs du cadre local ont fait 
uh immense effort pour s'adapter & cet état de choses. Mais 
allemand est, comme il convient, enseigné partout & titre de 
langue secondaire; l’'intérét certain de la France implique 
que, dans cette région frontiére, la bourgeoisie et les classes 
mMoyennes possédent cette langue 4 fond. 

La question du bilinguisme, celle du dosage et de la préé- 
Minence, ont soulevé de la part des défenseurs de la Mutter- 
sprache, des discussions passionnées, dangereuses par leur 
Violence, souvent inquiétantes par les tendances qu’elles révé- 
laient et qui ne sont pas éteintes. Quant a l'usage du dialecte, 
il subsistera toujours dans la vie courante et familiale. On 
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raconte que Louis-Philippe, lors de son voyage en Alsace, 
harangua les populations en allemand qu’il possédait fort bien 
et dont, encore en 1870, il ne faut pas l’oublier, la bourgeoisie 
faisait un fréquent usage. Mais quel que soit le tact que com- 
mande cette adaplation, quelque nécessité qu’il y ait a recruter 
le plus grand nombre possible de fonctionnaires et spéciale- 
ment de juges parlant allemand, la fermeté doit étre absolue; il 
ne s'agit pas de comparer des problémes et des époques qui ne 
se ressemblent pas. Du fait que le Reich allemand s'est constitué 
a nos cotés en 1871 et du fait de la derniére guerre, la question 
de la prééminence de la langue francaise en Alsace se présente 
Vheure actuelle, non seulement sous la forme du bagage 4 donner 
& tous les ciloyens, mais encore comme une question d’intérét 
public, de souveraineté, de prestige, d’unité et de défense natio- 
nales. Fait indéniable, du reste, l’usage du frangais se répand 
partout; tous les enfants le parlent; il ira sang cesse en se déve- 
loppant, tandis qu’on peut constater que la connaissance du 
bon allemand diminue. Pour se convaincre de ces progres lin- 
guistiques, ou le temps joue un réle essentiel, il n’y a qua 
assister aux examens du certificat d’études primaires. Les 
jeunes soldats reconnaissent eux-mémes combien il est dur 
pour eux de ne pas savoir plus complétement le francais quand 
ils arrivent au régiment et quelles difficultés ils éprouvent par 
la pour devenir gradés; leur formation et l’extension des cours 
de francais pour adultes doivent étre l’objet de la plus grande 
sollicitude. 

Sur le terrain religieux, la vie de l'Alsace a également un 
aspect particulier, puisque le régime concordataire n’a jamais 
cessé d’y étre appliqué. Quels que puissent étre, a certains 
points de vue, les résultats spirituels du régime de la sépara- 
tion, on ne saurait, en Alsace, toucher & l’union des trois cultes 
avec l’Etat, aussi longtemps que ‘es populations n’en marque 
ront pas la volonté formelle, et cela n'est pas, sans doute, pour 
demain. Les déclarations trés nettes faites sur ce point & la tri 
bune du Parlement par le président du Conseil ont confirmé 
tout ce qui avait été dit antérieurement & ce sujet. Elles n'ont 
pas cependant encore paru suffisantes & de nombreux Alsaciens 
qui, inquiets pour l'avenir, réclament que des garanties posi- 
lives et légales leur soient données. En tout état de cause, si 
jamais il venait & en é@tre parlé, la séparation ne saurait élre 
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appliquée en Alsace sur le mode exact de la loi de 1905, dont 
les injustices, les erreurs et les lacunes nécessiteraient une 
revision libérale. 

Liévéché de Strasbourg englobe deux départements; il 
constilue le plus étendu des diocéses francais, reléve directe- 
ment du Saint-Siege et n'est plus uni, depuis 1871, au métro- 
politain de Besancon. Les séminaires ont une vie active. La 
liberté des cultes ne connait pas d’entraves. Les congrégations, 
au premier rang desquelles il faut citer les admirables sceurs 
de Ribeauvillé, de la Croix et de Niederbronn, se recrutent sans 
difficulté et, comme les prétres, généralement dans les milieux 
populaires; elles sont légitimement aimées, respectées, enra- 
cinées. Le recrutement numérique des clergés, dont le ralen- 
tissement faisait naitre quelques inquiétudes, semble s’amé- 
liorer. La France a généreusement traité les ministres des 
cultes en leur accordant, depuis février 1928, des majorations 
de traitement importantes. Les curés de canton touchent de 
13000 & 17000 francs; les desservants de 12000 a 16000; les 
pasteurs (généralement mariés), de 14000 & 22000 francs. Sans 
parler du casuel, il s’y ajoute presque partout de sérieux avan- 
tages matériels : presbytéres, vergers, indemnilés consenties 
par les municipalités, privileges communaux (chauffage, éclai- 
rage), dons des habitants (récoltes, vin), etc... L’existence maté- 
rielle des clergés alsaciens est donc Jargement assurée et singu- 
ligrement différente de celle des clergés de l'intérieur et l'on 
peut croire que, s’ils en sont satisfaits, ils sont décidés & lutter 
pour ne pas en perdre le bénéfice. 

Sur ce point, Ihistoire elle-eméme joue un rdéle important 
et contribue a différencier le caractére, le réle, la situation des 
clergés alsaciens de ceux de leurs collégues des autres départe- 
ments. Ll ne faut pas oublier que les Facultés allemandes de 
théologie catholique et de théologie protestante ont constitué, 
jusqu'en 1918, des foyers puissants d’influence politique. La 
vie religieuse de la France, son rayonnement sans égal, d'une 
spiritualité si haute, d'une importance capitale dans |’histoire 
de la chrétienté, riche en initiatives et en exemples d’une si 
rare charité, y étaient délibérément diminués quand ils n’étaient 
pas presque passés sous silence : lacunes aisées & constater 
aujourd’hui encore chez les ecclésiastiques instruits & cette 
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intellectuelle, spirituelle et professionnelle des clergés alsaciens 
en modifiant leurs traditions, leurs conceptions et leurs ma 
niéres. On faussait ainsi l'histoire; on rompait la communion 
des ames sur un point essentiel. On affectait méme avec hypo- 
crisie de douter de la vie morale francaise et on usait de toutes 
les armes que la politique radicale-socialiste fournissait trop 
souvent chez nous (lois sur l’enseignement, sur les congréga- 
tions, sur la séparation des Eglises et de l’Ktat). Ainsi, de par 
l’action et la volonté allemandes, se préparaient des prétres et 
des pasteurs fort différents de leurs devanciers et de leurs voi- 
sins de l’Quest, sans qu’il soit bien entendu question de mettre 
en doute ni leurs vertus, ni leur zéle ou de négliger des excep- 
tions et des nuances. 

En assistant en curieux au 52° Congrés des catholiques 
allemands qui se tenait & Strasbourg, en 1905, sous la pré- 
sidence du prince de Loewenstein-W ertheim-Rosenberg, j’étais 
frappé de l’emprise que la puissante organisation politico-reli- 
gieuse du « Centre », si particuligre & l’Allemagne, exercail 
sur le jeune clergé catholique d’Alsace que l’on voyait nette- 
ment évoluer, du méme pas, vers une formation religieuse et 
politique de plus en plus germanique et vers des idées ultra- 
montaines. Cette tradition et ces exemples « centristes » ont 
été recueillis par le clergé alsacien, mais avec plus d’indivi- 
dualisme et un sens beaucoup moins vif de la hiérarchie. 

Du coté du clergé protestant, plus porté vers la vie intellec- 
tuelle, la réforme allemande qui ne pouvait pas ne pas exercer 
d'influence sur les luthériens, la critique et la théologie alle- 
mandes trés développées l'une et l'autre et étudiées de tout temps 
a Strasbourg, la vie des églises allemandes, riches, nombreuses, 
officiellement entourées d’une grande considération, étaient 
portées aux nues; les regards se tournaient vers les vastes 
organisations du protestantisme germanique comme la Société 
Gustave-Adolphe. Ces tendances s’accentuaient dans le nord 
de l’Alsace, tandis que les réformés du sud gardaient plus de 
contact avec les églises calvinistes de France. 

Cependant, en ce qui concerne le judaisme, ou les rabbins 
n’ont jamais exercé un semblable ascendant, les israélites 
n’oubliaient pas que c’était & la France qu’ils devaient d’avoir 
été appelés a l’égalité politique. 

Ainsi, lentement, & la place des vieux prétres et des vieux 
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pasteurs qui avaient élé les meilleurs défenseurs de la pensée 
francaise (comment oublier, parmi les derniers disparus, un 
chanoine Delsor et un pasteur Gérold?) s’installait une généra- 
tion nouvelle, embrigadée, ardente, ambitieuse, dominatrice, 
d’autant plus influente qu’elle avait été la seule & agir et presque 
la seule A parler depuis que « le silence des cimetiéres » s’était 
étendu sur l’Alsace, généralement d'origine populaire (particu- 
ligrement du cété catholique) avec un faible contingent d’élé- 
ments bourgeois, et décidée & jouer un réle politique. Ces habi- 
tudes n’ont pas changé : accoutumé, depuis cinquante ans, a 
user du mécontentement, suivant le vent qui souffle, le prétre- 
journaliste et politicien s'est installé en maitre. 

Tout cela ne peut se modifier rapidement. Cette confusion 
et cette conception des réles transforment trop aisément la 
chaire chrétienne en tribune aux harangues, en médles de résis- 
tance dou. tombent des paroles d’excommunication qui n’ont 
rien & voir avec la vie religieuse. On peut dire qu'une inlas- 
sable patience a été témoignée, depuis 1919, par les pouvoirs 
publics vis-a-vis de ces exagérations et de ces fautes qui, dans 
l'ancienne France concordataire, n’auraient été admises sous 
aucun régime. Qui ne sait quels efforts le saint et vaillant 
évéque de Strasbourg et les organes directeurs du protestan- 
tisme multiplient pour rappeler que la consécration sacerdotale, 
sans priver ceux qui la recoivent des droits communs & tous 
les citoyens, a pour objet essentiel l’exercice de l’activité reli- 
gieuse et que les priviléges qui en découlent, commandant une 
grande réserve, ne sont pas destinés a servir les passions 
politiques? 

Cette attitude des clergés n’est pas sans danger pour eux ni 
pour la vie religieuse elle-méme qui risquerait d’étre ainsi 
compromise dans la vie des partis; dans ce pays ow les trois 
quarts de la population assistent aux offices, nombreux sont 
déja les fidéles, parmi les meilleurs, qui refusent & leurs 
conducteurs spirituels le droit de s’ériger en organisateurs 
électoraux et en directeurs intransigeants de leurs opinions et 
de leurs votes. De 1a & une réaction, il n’y a peut-étre pas tres 
loin. Le loyalisme national doit étre de régle pour tous les fonc« 
tionnaires, quels qu’ils soient, et notamment pour ceux qui 
exercent un magistére spécial, prétres, pasteurs, instituteurs, 
Il est certain que l’incroyable tolérance dont jouissent en 
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France les maitres inféodés & la III* Internationale n’est pas 
sans donner des armes aux autonomistes, avoués ou honteux, 
investis de fonctions publiques. Une tache urgente s'impose 
donc : rappeler les uns et les autres & leur devoir, les rapprocher 
de la pensée nationale en leur facilitant le contact avec la 
France, par le moyen des Facultés, des séminaires, des écoles 
normales, des bourses de voyage et des stages & I’intérieur 
aprés accord avec les autorités compétentes. Il semble que chez 
les jeunes éléves des Facultés de théologie, actuellement en 
cours d'études aprés avoir fait & la maniére francaise les débuts 
de leur instruction, la tendance commence, peut-étre, & se 
dessiner de moins envisager les fonctions sacerdotales comme 
une carriére, de revenir davantage & la notion de la vocation 
et de se consacrer moins délibérément au réle d’agents 
politiques. 

Dans le domaine de I’activité sociale, on ne peut nier que, 
depuis plus de cent ans, fidéle & l’exemple d’un Oberlin, d'un 
Daniel Legrand, des industriels du Haut-Rhin et des groupe- 
ments religieux, l’Alsace n’ait constamment pris des initiatives 
fécondes dont |’Etat s’est ensuite inspiré. On sait que le systéme 
des assurances sociales y fonctionne sans heurts, alors que 
nous en sommes & tenter de mettre sur pied une loi inapplicable 
telle qu’elle a été votée. Les Chambres de métiers sont actives, 
lenseignement professionnel et l’artisanat parfaitement orga- 
nisés. 

La défense contre les fléaux sociaux a pris, ces derniéres 
années, une forme trés heureuse qui pourrait s’étendre utile- 
ment aux autres régions. Grace & l’accord conclu en 1921 entre 
les départements, l’assistance publique et les grandes ceuvres 
philanthropiques, telles que la Croix rouge, |’ Association alsa- 
cienne contre la tuberculose, et d'autres encore, chaque canton 
sera prochainement pourvu d'un centre d’hygiéne sociale, 
tenu par une infirmiére pourvue de diplémes spéciaux et 
chargée par le préfet d’assurer, sous la direction d’un médecin 
d’arrondissement, la surveillance de toutes les lois concernant 
la protection de l’enfance et des méres: des dispensaires munis 
des instruments nécessaires de radioscopie ét rattachés aux 
services des hépitaux sont établis & portée de ces centres. Les 
enfants meurent moins et la diminution de la mortalité géné- 
rale, due & l’armature sociale, concourt plus encore que la 
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belle natalité alsacienne & |’équilibre démographique : l’union 
sest faite devant la nécessité de défendre la vie. 


FAUTES ET REFORMES 


Ainsi l’Alsace offre tout & la fois un magnifique ensemble 
de richesses de tous ordres que la France a largement contribué 
a développer et des problémes délicats inhérents & sa vie propre 
et qu'il faut résoudre. 

Avons-nous tenu un compte suffisant de cet état de choses 
dans le domaine politique? Avons-nous fait suffisamment 
abstraction de notre idéologie? Nous sommes-nous suffisam- 
ment souciés de la réalité? Avons-nous prévu & temps, 
expliqué comme il convenait, fait l’éducation de la masse 
comme il le fallait? Pas toujours. L’Alsace, de son cété, foreé- 
ment désorientée, trop privée de chefs véritables, encore 
inhabituée a la vie de la liberté, a-t-elle fait tout l'effort de 
liaison qui était nécessaire ? Pas partout. 

Assurément, nous avons élé quelque peu surpris par son 
retour, comme nous l’avons été par la paix elle-méme; lors- 
qu'il était loisible de le faire, la préparation de ce retour a été 
insuffisante; les hommes qui y avaient songé n’ont pas toujours 
été écoutés. On ne peut nier, qu’en 1918, nous n’avons pas pris 
avec décision des mesures qui eussent été alors acceptées et 
auxquelles il ne faut pas songer aujourd'hui; on ne peut nier 
que trois fois, depuis lors, la forme administrative a été 
changée etqu’un nombre de fois plus élevé encore les moyens 
de rattachement au pouvoir central ont été modifiés, dépendant 
encore plus des personnes que des idées. Nous avons tenté ce 
paradoxe de marier des organisations et des lois, peut-étre 
excellentes en elles-mémes quand elles faisaient partie d’un 
tout, mais qui partaient de principes opposés (législation 
municipale francaise et législation fiscale locale); nous n’avons 
pas tenu tous nos engagements (création d’un comité consultatif 
de techniciens), recruté toujours les fonctionnaires comme il 
eut convenu, assuré a l’exercice et aux décisions de la justice 
le respect qui leur est du, et a celles du gouvernement I'auto- 
ritésans laquelle il n’est pas de pouvoir. Nous ne nous sommes 
pas assez souciés des difficultés que le peuple alsacien éprou- 
vait& retrouver une famille spirituelle, ni de l’embarras qu'il 
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y avait pour lui a voir les pouvoirs de décision s'éloigner de 
lui en se transportant de Strasbourg a Paris. Le cahier des 
doléances pourrait s’allonger. 

Ces lacunes, ces erreurs, ces insyffisances qu’il faut avouer 
sont tombées sur un terrain particulier, dans un pays qui, sous 
la domination étrangére, venait précisément de s’efforcer de 
vivre de sa vie propre. C’est la génération des hommes grandis 
dans cette ambiance qui agit aujourd’hui, et c’est cette atmo- 
sphére que les jeunes gens, si heureusement formés par |'éeole 
francaise, respirent souvent encore au foyer en y rentrant le 
soir. Le plus grand nombre des Alsaciens a vu clair; mais hs 
inadaptés, les mécontents, les aigris, les paresseux, les hommes 
dont les intéréts ont pu momentanément souffrir, ceux qai n 
s'étaient pas donné la peine de regarder la France, de |’étudier, 
de la comprendre, de renouer avec elle, qui l’ont fait insuff- 
samment ou dont les sympathies secrétes allaient ailleurs, 
ceux qui ont cru que notre retour en les ramenant & un rile 
plus modeste barrait le chemin 4 leurs ambitions et les co 
damnait 4 une diminutio capitis, ceux qui se sont fiés ' 
une sorte de dilettantisme intellectuel ou qui se sont imaginé 
que leur effort d’accommodation ne pourrait jamais étre suffi- 
sant, ont ramassé ces griefs, au lieu de s’attacher a l'étude de 
réformes praticables et fécondes. Ils s’en sont fait un tremplin 
et un instrument de domination; ils les ont dénaturés, exagérés, 
exploités; cachant délibérément tout le reste, ils n'ont parlé 
que d’eux, les transformant en armes contre l’unité nationale; 
ils ont, par la, servi l’intérét le plus évident de |’étranger et 
les passions de la démagogie dont ils n’ont pas récusé |’alliance. 

De culture générale assez médiocre, dansl’ensemble, ils n’ont 
pas compris que l'effort millénaire de la France (que ce soit 
sous la Monarchie, sous l’Empire ou la République) a toujours 
tendu vers uneméme conception de cette unité qui, malgré des 
imperfections, a pourtant réussi a assurer a la France la prét 
minence de l’esprit, une gloire sans égale, l’initiative des 
libertés publiques et & amalgamer en un tout puissant des 
races, des coutumes et des tendances diverses. Ils vivent de 
cette chimére que |’Alsace, quels que soient les exemples qu on 
y puisse trouver, pourrait a elle seule modifier le cours de 
histoire francaise. Ils n’ont pas remarqué ou avoué que la 
forme fédérative a été pour eux une conception germanique, 
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de date et de création récente, et que l’idée qu’ils s’en sont 
faite n’est née pour eux que de la domination allemande. Ce 
n'est pas le traité de Versailles, mais le traité de Francfort qui 
est 2 la base de leurs erreurs d’aujourd’hui. Ils s’y attachent 
au moment ou l’on voit, de la maniére la plus nette, le Reich 
lui-méme tendre vers la centralisation. Se donnant trés habile- 
ment comme les seuls défenseurs de la démocratie et des inté- 
réts locaux, ils ont, par une action constante et organisée, jeté 
des semences d’utopie, de. déséquilibre et de désordre dans I’es- 
prit de la masse, peu capable de réfléchir aux idées générales 
et plus naturellement portée vers le dénigrement que vers le 
veritable esprit critique qui aide & la création. Fourvoyés dans 
une impasse, aussi dangereuse pour l’Alsace que pour la 
France, ils sont les détestables bergers de leurs concitoyens. 
Mais leurs doctrines de violence, de mensonges et de haine 
commencent heureusement & les desservir; leurs troupes, 
reprises par le bon sens et le gout de la réalité, se désunissent. 

Un nouveau parti catholique national se crée, appuyé sur 
un quotidien populaire, de langue allemande; un groupement 
interconfessionnel d’entente nationale commence & agir. Qu’on 
se garde donc de confondre les agitateurs cléricalo-révolution- 
naires de l’autonomisme, collaborateurs électoraux du com- 
munisme, et apparentés au flaminguisme (dont |’Allemagne a 
Jaissé le virus & Anvers, en se retirant de Belgique) avec les 
éléments pondérés qui demandent des réformes. 

On a, sans doute, trop parlé du « malaise alsacien »; trop 
d’enquéteurs occasionnels, venus de tous les points de l’horizon, 
onteru qu'ils étaient qualifiés pour le résoudre en quelques 
colonnes; d’oul, parfois, dans des milieux de « Il’intérieur » 
insuffisamment informés, un certain sentiment de lassitude, 
mélé & un peu d’injustice et & beaucoup d’idées fausses. Pour 
résoudre ces questions, il convient d’en parler moins, d’y 
songer davantage et de les étudier plus & fond. En dix ans (et 
qu’est-ee que dix ans dans la vie d’un peuple?) un grand 
labeur a été accompli et de grands résultats obtenus. De leur 
eété, malgré leur indiscutable bonne volonté, le Parlement et 


les pouvoirs publics ne se sont pas toujours suffisamment 


penchés sur ces difficultés, dont certaines étaient inévitables, 
pour en approfondir les causes réelles et y remédier en consé- 
quence. Certes, pour tre équitable, il ne faut pas oublier 
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qu’elles ne présentent pas un caractére isolé : elles se retrouvent, 
& des diapasons trés différents, dans tousles pays que la guern 
a bouleversés et dont elle a modifié le territoire et la souve 
raineté. Elles sont, d’autre part, en connexion intime avec la 
crise générale de |’Btat, de l’autorité, du fonctionnarisme, qui 
sévit partout, mais dont les conséquences sont moins graves 
ailleurs qu’ici. On sait comment les Allemands, — dont il n'est 
pas question d’imiter les procédés, — avaient eu soin de recruter 
leurs représentants en Alsace, parmides hommes qui jouis 
saient d’une haute autorité due a leur situation et a leur 
valeur, les Manteuffel, les Hohenlohe, les Pultkamer, les 
Koeller, les Wedel, redoutés assurément, non _ regrettés et 
souvent déteslés, mais obéis ainsi que leurs sous-ordres, 

Les ressources de |’Alsace sont admirables, la bonne volonte 
de l'immense majorité de la population indiscutable et ses 
sentiments nationaux hors de doute; elle connait trop bien, 
d’ailleurs, ses voisins de l’est pour ne pas se ressaisir, des qu’ils 
se démasquent; aucune des questions qui la concerne n'est 
insoluble. Mais l’histoire, la géographie, la vie quotidienne 
font que ce coin de la terre de France n’est pas semblable anos 
autres provinces, qui ne sont pas exposées au méme danger el 
qui n’ont connu ni de semblables secousses ni de pareils 
hiatus; elles font aussi que les bords du Rhin sont une terre 
d’élection pour l'irritabilité, les outrances, les utopies, d'une 
part, et, de l'autre, pour les intrigues ourdies par les ennemis 
de la France. Aux unes et aux autres il faut mettre fin, sans 
hésitation et sans retard. 

Aujourd’ hui, puisque l’originalilté et les forces vives de 
l’Alsace ont tout ce qui est nécessaire pour étre instructives el 
fécondes au lieu de fournir la matiére de stériles controverses, 
il faut voir clair et agir, avec un programme défini auquel les 
initiatives locales seront appelées a collaborer, sans pessimisme 
de parti pris comme sans oplimisme de commande, sans bruta- 
lité comme sans faiblesse et sans impatience, avec amour, fer- 
meté et prévoyance, en se gardant des grandes théories, des 
a-coups, des lenteurs, des discussions passionnées, des pro 
messes sans lendemain et des décisions sans exécution, qui ne 
font qu’engendrer des plaintes souvent légitimes et des désillu- 
sions toujours dommageables. 

Il ne peut étre question de rétablir un commissariat géné- 
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ral, dont la Lorraine ne voudrait & aucun prix et que, aprés 
[avoir élabli, on a eu le tort, sur les instances cartellistes, de 
grignoter, de discréditer, puis de supprimer avant l'heure : 
les Tchéques, toutes différences gardées, n’ont pas commis la 
méme erreur en Slovaquie. Puisque |’Alsace n’a pas encore eu 
le délai voulu et toutes les possibilités pour rentrer entiérement 
dans la forme de notre vie générale, elle-méme susceptible 
détre rajeunie, il importe, pour l’y aider et pour faciliter 
leuvre indispensable du temps, de grouper entre les mains 
dune autorité responsable devant le pays, la sur-intendance de 
pouvoirs qui ont été trop Lot dispersés entre des minisléres mal 
outillés pour traiter & eux seuls les questions de cette nature 
soumises a leur décision, qui, de l’aveu méme des hommes 
chargés de cette tache, le font trop souvent en retard et de 
travers, ou les cloisons étanches sévissent et dont personne n’a 
actuellement qualité pour unifier sur ce point l’action. A la 
place de la dispersion et de l’irresponsabilité, l’unité de vues, 
l'unité d'action et l’autorité, fondées sur une connaissance 
exacte des faits et appuyées sur la collaboration des compé- 
lences locales. 

L’Alsace n’aurait que faire d’un gouverneur et encore moins 
d'un dictateur. Il lui faut, dans les conseils du gouvernement, 
un animateur, inattaquable par la netteté de sa vie, qui ait a la 
fois prestige moral, hauteur de vues, indépendance vis-a-vis des 
partis, connaissance détaillée de la situation locale, contact 
intime avec elle, volonté de se consacrer sans réserve et sans 
ambition personnelle a de si grands intéréts et qui, assuré de 
ne pas étre & la merci d’une surprise parlementaire, soit 
secondé par des fonctionnaires stables eux-mémes, et convain- 
cus qu’en de tels postes, oi: |’exemple comme les fautes comptent 
double, l’esprit d’apostolat, de justice et de réalisation est le 
premier des services que la nation ale droit d’exiger d’eux. 


Francois bE Wirr-Guizor. 





LA GRANDE GUERRE VUE DU VERSANT ORIENTAL 


MA MISSION EN RUSSIE 


1914-1918 


I 


LA TRAGEDIE D’UNE CONSCIENCE ROYALE 


Aprés avoir représenté la Roumanie a Rome environ deux 
années, je fusappelé a Pétersbourg. Je m’y rendis en février 1944. 
Ma curiosité d'un monde si nouveau ne manquait pas d'étre 
éveillée; il ne fallait rien de moins : pour aucun pays on ne 
quitte sans regret la terre d’Ausonie. 

Mais peu & peu mon impression d’exil s’atténua. Je fus pris 
par la séduction de cette hospitalité charmante qui fut le privi- 
lege des Russes, — hospitalité faite surtout d’aisance et de 
spontanéité. 


Un des personnages qui m’accueillirent le mieux fut "homme 
qui dirigeait & ce moment la politique étrangére de la Russie, 
M. Sazonov. L’accomplissement de mes fonctions en fut 
maintes fois facilité. Gertes, nous eimes plus d’un dissentiment 
au cours de ce qu'il nomma « les années fatales »; mais je sentis 
toujours chez lui le désir d’amener 4 |’intimité nos relations 
personnelles. Ses récents Mémoires, toutefois, ne gardent 
guére trace de ces dispositions. Faut-il s’en étonner ? Depuis la 
guerre, nos deux pays restent divisés par le différend bessars- 
bien. Mais en 1914, la Russie avait besoin de mon pays; 
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Sazonov faisait du rapprochement russo-roumain l'un des buts 
de sa politique. 

Ces premiers mois furent consacrés, comme ils le sont 
partout en pareil cas pour un agent diplomatique, aux 
audiences, aux visites, aux présentations. 

C'est & Tsarskoié-Sélo que je fus recu par Nicolas II. Je ne 
tenterai pas de donner ici méme une esquisse de ce souverain. 
Je ne voudrais que faire passer, fuyante, une vision. 

Introduit chez l'Empereur par le chambellan de service, je 
franchis le seuil du cabinet que gardait un Ethiopien en 
superbe costume bleu brodé d’argent. Or, & la seconde méme 
oil j'entrai, s'’échappa dans la chambre voisine une silhouette 
enfantine, que jedevinai étre celle du Tsarevitch; je fis un pas 
et, pour attester sa présence immédiate dans la piéce, il ne 
subsista plus que des jouets épars, une petite bascule encore en 
mouvement et un reflet souriant sur le visage trés doux du 
pere... Une intimité si touchante entre le pére et l'enfant aurait 
da me révéler d’un trait tout ce qui me fut confirmé peu & peu 
decette affection paternelle, profonde, douloureuse et mystique. 
A mon sens, elle fournira bien des explications et sans doute 
faudra-t-il remonter jusqu’a elle pour mieux comprendre le 
drame qui allait bouleverser l’immense empire. 

Cette période pendant laquelle je m’installai a Pétersbourg 
ne comporta que peu de faits saillants dans la politique étran- 
gére. De 1913, point culminant de la crise balkanique et des 
provocations del’Autriche-Hongrie, jusqu’a l’heure de la guerre 
en 1914, une accalmie régna sur les événements. L’entrevue 
de Constantza, dont j'ai parlé ailleurs, fut le plus marquant. Je 
nen retiens ici que l’épisode au cours duquel Nicolas II fut 
nommé par le roi Carol colonel honoraire d'un régiment rou- 
main. 

Le Roi et, & sa droite, le Tsar, en voiture attelée a la 
Daumont, se rendent du débarcadére a la cathédrale pour assis- 
terau Je Deum. Soudain, le Roi, qui porte en cette circonstance 
l'uniforme du régiment russe de Vologda, dont il est le colonel 
honoraire, demande & |’'Empereur : 

— Te serait-il agréable que je te donneun de mes régiments ? 

Cette proposition inopinée et le caractére d’intimité qu’elle 
confére aux relations des deux cours, émeut fort le Tsar. Il 
acquiesce timidement. 





196 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le Roi avise alors l'un des régiments qui rendent les hon. 
neurs sur le parcours. C’est le 5° régiment de Roshiori, un deg 
plus beaux de l’armée. Un geste brusque du souverain {ait 
stopper la voiture royale. 

Et derriére elle le cortege s’immobilise. C’est un instant de 
bousculade et d’appréhension, causé par cet arrét non prévy 
dont personne ne percoit le motif. On craint un attentat. La 
Reine et la Tsarine, dans l’équipage suivant, se levent en méme 
temps. Alors on entend le Roi, debout dans sa voiture, crier 
‘ d'une voix forte : 

— Pour perpétuer le souvenir de J’illustre visite de Sa 
Majesté l’empereur Nicolas II, j'ai décidé qu’a partir de ce 
jour, le 5° régiment de Roshiori s’appellerait le régiment du 
tsar Nicolas II. 

Aussitét on voit l’Empereur se lever; profondément ému, 
il étreint le Roi. La panique fait place & l’enthousiasme. Une 
immense acclamation retentit. 

A Sofia, on ne fut pas content. Ce 5° régiment de Roshiori 
avait été la premiére troupe roumaine entrée dans le quadrila- 
tére de la Dobroudja pendant la campagne roumaine de Bulgarie 
en 1913: au moment ou le Tsar en recevait l’hommage, il 


tenait garnison a Dobritch. On concoit l’irritation bulgare. 


Le 20 juillet, M. Poincaré arrive & Cronstadt. 

La réception de la Russie au Président de la République 
francaise fut l'une des plus grandioses qui aient jamais été 
organisées en l’honneur d'un chef d’Etat. On sait quelle impor- 
tance, dans l’histoire contemporaine, cette visite de M. Poin- 
caré a recue des événements prochains. 

On a pu lire de ces fétes de trés brillantes relations. Je ne 
tenterai pas d’y ajouter le tableau que j’en garde pourtant nette- 
ment dans mon souvenir. J’eus, en effet, la bonne fortune de 
pouvoir bien suivre toutes les phases de cette réception splen- 
dide, m’étant méme trouvé, par le hasard d’une coincidence, 
mieux placé pour cela que certains de mes collégues. C'est 
qu’a ce moment précis, il m’avait fallu présenter & |'Empereur 
une nfission d’officiers roumains, appartenant au régiment 
dont il venait d’étre nommé colonel honoraire. Ces ofticiers lui 
apportaient son uniforme. 

Le corps diplomatique fut recu yar le Président de la Répu- 
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blique francaise au Palais d’hiver. Nous fimes tous frappés a la 
yue du comte de Pourtalés, ambassadeur d' Allemagne. II n’était 
pas, comme nous, en grand uniforme, mais en cetle petite 
tenue que les Russes appellent « le vice-uniforme ». Comme 
ambassadeur d'’Angleterre s’étonnait de cette singularité, il 
répondit sechement qu'il gardait son grand uniforme pour les 
présentations aux souverains. Cette explication insolite fut 
entendue par plusieurs d’entre nous. 

Cependant, l’ambassadeur de France, M. Paléologue, proce 
dait & la présentation des ministres, par ordre d’ancienneté. 
M. Paléologue et moi, nous nous sommes connus & Sofia, ou 
nous étions tous deux ministres de nos pays, et nous avons 
gardé depuis ce temps des relations cordiales. Lorsque vint 
mon tour, il me nomma, avec ce commentaire : 

— Le ministre de Roumanie, M. Diamandy, un grand ami 
de la France. 

La vérité de ces paroles allait bientét apparaitre. Mais, au 
moment ou l’ambassadeur de France les prononcait, la circons- 
pection commandait aux sentiments d’un diplomate roumain 
pour la France de céder la priorité a ses obligations politiques. 
Le ministre de Roumanie se borna donc, sans renchérir, & rece- 
voir ’'aimable réponse de M. Poincaré : 

— La Roumanie jouit en France de sympathies anciennes. 
Nous sommes trés heureux des progrés que ne cesse de réaliser 
votre beau pays et je vous félicite, monsieur le ministre, d’avoir 
a le représenter ici... 

Quelques jours aprés, la catastrophe mondiale éclata. 


LES JOURNEES FATALES 


Je vais tenter de donner ici un résumé, volontairement 
schématique, de ce que furent, pour la diplomatie européenne, 
ces journées durant lesquelles, dans des sursauts d’espoirs et de 
déceptions, la paix fut détruite. 

L’attentat de Serajevo avait créé une atmosphére telle que 
tous les griefs, nourris par l’Allemagne & |’état latent, se trou- 
vérent transportés sur le plan des hostilités actives. 

La divulgation, par le gouvernement bolchévique, des 
documents secrets de la diplomatie russe, contribue & recons- 
lituer dans sa vérité ce qui s'est passé en juillet 1944. Il appa- 
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rait que deux questions ont dominé I’activité diplomatique 
européenne au moment de l’ultimatum de |’Autriche-Hongrie 
a la Serbie. La premiére : la Russie croyait-elle pouvoir compter 
sur une coopération de l’Angleterre? La seconde : la Russie, au 
moment de l’ultimatum & la Serbie, a-t-elle voulu la guerre? 

A ces deux questions, en toute conscience, on doit répondre 
par la négative. Les documents |’attestent. 


J’ai connu l’ultimatum de |’'Autriche-Hongrie & la Serbie au 
cours d'un déjeuner chez l’ambassadeur de France. L’ambassa- 
deur d’Angleterre et M. Sazonov étaient parmi les convives. 
De la conversation générale ressortait le désir unanime qu'une 
conflagration fut évitée. 

Aprés le déjeuner, M. Sazonov, qui, sous le coup de la 
nouvelle de lultimatum, avait perdu contenance, me prit 
& part. Il m’exprima ses craintes que la Serbie ne fit envahie 
par les armées austro-hongroises. 

Je lui représentai alors que, seule peut-étre, une interven- 
tion de l’Angleterre pourrait conjurer le désastre, ce pays, 
grace & sa situation géographique, n’étant pas directement 
intéressé & la question des Balkans. 

Par la réponse que me fit le ministre des Affaires étrangéres, 
je vis que, s'il partageait mon opinion quant a l’opportunité de 
la démarche & faire & Londres, il restait fort sceptique pour ce 
qui était de voir l’Angleterre se solidariser avec la Russie, en 
cas d’une conflagration générale. 

— S’il y avait 4 Londres, me dit M. Sazonov, un gouverne- 
ment tory, on pourrait compter sur une action de |’ Angleterre; 
mais, avec le gouvernement actuel, composé de radicaux, je 
n'ai aucun espoir. 

Je sentais le ministre du Tsar en proie & une vive anxiété, 
qui se traduisit clairement lorsqu’il me dit : 

— Je vous serais trés reconnaissant de télégraphier d’ur- 
gence & M. Jean Bratiano que je le prie, vu les relations d’amitié 
austro-roumaines, de demander un sursis quant & la date d’expi- 
ration de l’'ultimatum. En méme temps, nous donnerons & Bel- 
grade des conseils de modération, conseils pouvant aller éven- 
tuellement jusqu’a l’injonction. Peut-étre, ajouta M. Sazonov 
d'un air découragé, pourrons-nous encore éviter la catastrophe. 

Le méme jour, 24 juillet, j’envoyai un long télégramme 
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4 M. Jean Bratiano pour lui exposer le désir de M. Sazonov. 
J’y disais notamment : 

. « Sazonov m’a prié de communiquer au gouvernement 
royal que la Roumanie est encore appelée & dire un mot décisif. 
Il m’a chargé de demander & Bucarest si nous sommes disposés 
i faire une démarche amicale non seulement 4 Belgrade, mais 
aussi a Vienne pour atténuer certaines exigences excessives de 
ultimatum. La Russie et la France donneraient également 
conseil amical avant terme, tant & Vienne qu’a Belgrade. Notre 
devoir, a-t-il poursuivi, exige de ne rien négliger pour épuiser 
les moyens de conciliation. » 

La question de l’ulltimatum, liée de si prés aux originesde la 
guerre, importe trop 4 l’intelligence de cette période, pour que 
nous négligions de mettre en regard de notre version le texte 
correspondant des documents secrets russes, divulgués par les 
Soviets. Nous aurons encore par la suite l'occasion de lire sur 
les deux « partitions » a la fois. 

Dans son mémorandum du 24 juillet, M. Sazonov écrit : 

« L’ambassadeur de France convoqua aprés le déjeuner, 
pour un échange de vues, Sazonov, l’ambassadeur d’Angleterre 
et le ministre de Roumanie. Le ministre pressa ces messieurs 
de communiquer & leurs gouvernements sa demande d’élaborer 
immédiatement avec nous un plan d'action. Cette requéte était 
naturellement adressée aussi au ministre de Roumanie, de 
sorte que la Roumanie était de ce fait invitée & prendre part 
& une action d’intérét général. Il était du plus grand intérét 
pour nous que la Roumanie fit attirée de notre cété, tandis 
qu'il était trés flatteur pour la Roumanie de participer sur un 
pied d’égalité aux démarches diplomatiques entamées par les 
grandes Puissances. » (Documents secrets russes, p. 12-13.) 

Je trouve encore dans mes notes les deux télégrammes que 
jadressai, les 24 et 26 juillet, 4 mon gouvernement. 

Dans le premier, je rendais compte d'une conversation 
avec le baron Schilling, directeur du cabinet politique de 
M.Sazonov, qui m’avait donné & lire la note austro-hongroise 
aux Puissances. Cette note leur proposait la communication du 
dossier de l’attentat. Le gouvernement russe, acceptant aussitot, 
avait fait une démarche a Vienne afin qu’on laissat aux Puis- 
sances la faculté de s’entremettre et de faire pression sur la 
Serbie. J’ajoutais : 
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« Le gouvernement russe, désirant rallier & ce point de vue 
les grandes Puissances et la Roumanie, a chargé ses agents d'y 
procéder. Enfin, derniére espérance, entre le temps de la rup- 
ture éventuelle des relations et la mobilisation, on pourrait 
encore faire une tentative de conciliation. 

Le 26 juillet, je télégraphiais : 

« M. Sazonov, soutenu par l’empereur, par ¢ouée la presse 
russe et par l’armée, appuyé sur la France dans une collabora- 
tion étroite, s’emploie trés loyalement 4 calmer les choses. » 


LES SCELLES DE LA PAIX 


Ces télégrammes étaient expédiés de Pétersbourg par |: 
ministre d’un pays qui ne pouvait étre suspect de pactiser avec 
la Russie, puisque son gouvernement se rattachait alors 4 la 
Triplice. On remarquera aussi la date de ces télégrammes : 24 
et 26 juillet, c’est-a-dire sept et cing jours avant la déclaration 
de guerre de l’Allemagne & la Russie, 4 un moment ou absolu- 
ment aucune sorte de négociation n‘avait encore commence 
entre la Roumanie et la Russie et ou celle-ci n’avait fait aucune 
proposition & mon pays. 

On verra plus loin que Bucarest fit effectivement 4 Vienne 
la démarche demandée par le ministre russe. De son cété, le 
roi Carol était prét & intervenir personnellement entre |’Au- 
triche-Hongrie et la Serbie, lorsque le cabinet de Vienne, 
intentionnellement, rendit impossible cette démarche en ne 
communiquant au vieux roi que dans la soirée du 23 juillet le 
remise de l’ultimatum a Belgrade. 

Le calcul était juste: entre la date de la démarche roumaine 
a Vienne, 24 juillet, et celle de la réponse austro-hongroise, les 
événements se précipitérent et la situation empira. 

Il serait superflu de reproduire ici des documents trop 
connus. Ce qui l’est moins et qui était frappant pour moi, col- 
légue des ambassadeurs d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie 
dans la Triple-Alliance, c’était leur attitude. 

Au cours de mes conversations avec le comte de Pourtalés 
pendant la crise, je fus impressionné par l’obstination avec 
laquelle, toutes les fois que j’attirais son attention sur les con- 
séquences éventuelles du différend austro-serbe et sur l’urgence 
de mettre une sourdine aux dispositions agressives du Ballplatz, 
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'ambassadeur d’Allemagne m’opposait toujours la méme 
réponse, avec de légéres variantes: « L'Autriche-Hongrie est 
une grande puissance, on ne saurait lui dicter des solutions. » 
Ou bien: « Le conflit austro-serbe doit étre réglé en téte a téte, 
prsonne n'est qualifié pour intervenir ; il faut en finir une 
bonne fois avec le cauchemar serbe. » 

Quant au comte Szapary, Hongrois d’origine, ambassadeur 
d’Autriche-Hongrie, it disait : « Nous devons demander beau- 
coup & la Serbie pour en obtenir peu. » 

La démarche faite & Bucarest par M. Sazonov, sitét connu 
(ultimatum, démontre donc, de facon irréfutable, que sa préoc- 
cupation était avant tout d’éviter l’attaque contre la Serbie, et 
partant la guerre, par une intervention de Bucarest a Vienne 
et par de fermes conseils de prudence de Pétersbourg & Bel- 
grade. 

Le 27 juillet 1914, M. Bratiano me répondit ce qui suit : 

« La proposition que vous nous avez faite, au nom de 
M. Sazonov, d’intervenir pour obtenir une prolongation du 
délai de l'ultimatum est parvenue trop tard. Je n'ai pu en 
parler au ministre d’Autriche-Hongrie qu'au moment oi le 
terme expirait. J'ai ajouté que, puisque Ja rupture s’était déja 
produite, je ne pouvais qu insister pour obtenir post factum 
une attitude de nature a faciliter & la Serbie la décision 
’accorder les réparations réclamées par |’Autriche. Nous 
avons déja exprimé notre intention de ne pas laisser détruire 
l'équilibre balkanique établi par le traité de Bucarest et, dans 
ce sens, nous avons déja recu de |’Autriche-Hongrie l’assu- 
rance qu'elle n’avait pas envisagé la possibilité d’annexer des 
lerritoires serbes. » 

Ainsi, l'on ne saurait affirmer que, 4 cette date, la Russie 
comptat sur le concours anglais. D’autre part, il est incontes- 
table qu'elle a fait tous les efforts pour empécher les opérations 
militaires de l’Autriche contre la Serbie. 

Mais, brusquement, la situation s'aggrava du fait que 
l'Autriche, tout en se préparant a attaquer la Serbie, envoyait 
des corps d’armée sur la frontiére russe de Galicie. C’était, en 
l'espace de quelques années, la troisitme menace autrichienne 
aux cenfins de |’Empire russe. 

En présence de cette provocation, que pouvait faire le gou- 
vernement russe, sinon prendre des mesures de prudence et, 
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a son tour, mobiliser a la frontiére de |’ Autriche? Voila done 
les deux Empires face & face, l’arme au pied. 

Si l'on tenait pour véridiques les paroles qu’aurait pro. 
noncées Guillaume II: « Je n’ai pas voulu cela », on en pour 
rait inférer qu’a ce moment précis son dessein n’avait pas 
été de provoquer la guerre générale ; on pourrait supposer 
qu'il visait uniquement un succés diplomatique ; c’est-a-dire : 
en finir avec l’agitation panslaviste, humilier la Russie et 
dissocier la Triple-Entente, dans laquelle il croyait voir une 
politique, inspirée par Edouard VII, ‘d’encerclement des 
Empires centraux. En d’autres termes, le but du Kaiser aurail 
été une feinte, un bluff. Mais, pour que ce bluff edt pu réussir, 
il fallait & son auteur la certitude qu’en présence de la mobili- 
sation autrichienne, la Russie demeurerait inerte et ne pren- 
drait aucune précaution défensive. 

C’était bien problématique. Comment prévoir jusqu’a quelle 
limite un adversaire tiendra le coup? Si méme on tenait pour 
recevable l’affirmation du Kaiser qu’il n’avait pas voulu la 
guerre, pouvait-il étre certain que la Russie se déroberait au 
fer? Et, faute de cette certitude absolue, avait-il le droit d'aller 
jusqu’au bout de ce bluff tragique, qui risquait de précipiter le 
monde entier dans un abime de feu et de sang? [gnorait-il que 
toutes les guerres ont commencé par un bluff semblable ? 

Une fois la réplique russe provoquée par la mobilisation 
autrichienne, l’engrenage fatal était mis en mouvement : une 
mobilisation entrainait l'autre. 

Les faits sont éloquents : en juillet 1944, l’Europe était 
pacifique; en aout 1944, elle était en guerre. Qui avait brisé 
les scellés de la paix? Qui avait ouvert a la guerre les portes du 
continent? L’Autriche-Hongrie. 


LA GUERRE 


Les derniéres lueurs d’espoir qu’on avait de conserver la 
paix s’étaient éteintes. Le grand conflit mondial commencait. 

Le 2 aout, le comte de Pourtalés remettait & M. Sazonov la 
déclaration de guerre de |’Allemagne. On sait que, dans cette 
communication solennelle, des variantes dues a |’émoi de 
l’ambassadeur allemand, produisirent une confusion étrange. 

M. de Pourtalés, qui avait occupé pendant cing ans le poste 
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de Pétersbourg, donnait l’impression d'un homme lourd, rassis 
et prudent. Personne n’aurait cru que ce diplomate, qui balbu- 
tiait le texte de la déclaration de guerre & M. Sazonov, pat étre 
un prophéte. En se séparant du ministre russe pour la derniére 
fois, il lui dit : 

—Je crains bien que cette guerre ne coute le tréne 4 votre 
souverain et au mien. 

Puis il prédit & ses amis que la révolution éclaterait a 
Pétersbourg et gagnerait toute la Russie. Cependant, ce méme 
comte de Pourtalés avait continuellement garanti & son gouver- 
nement qu’en aucun cas la Russie n’entrerait en guerre. Cette 
affirmation ne relevait plus du don de prophétie : elle n’appar- 
tenait qu’a l’observation diplomatique. 


LA ROUMANIE ET LA TRIPLE-ALLIANCE 


Au début de la conflagration mondiale, la Roumanie se 
trouvait liée aux Puissances centrales par un traité d’alliance, 
signé le 30 octobre 1883 entre le prince de Bismarck, le comte 
Kalnoky et Jean Bratiano le pére. Quelle était la nature de ce 


traité dont, en 1913, M. Bratiano, le fils, alors dans l’opposition, 
avait déja déclaré qu'il refuserait le renouvellement, quand il 
prendrait le pouvoir (projet, par bonheur, ignoré de la Russie) ? 

L'article 2 du traité germano-roumain spécifiait que « si la 
Roumanie, sans provocation aucune de sa part, venait 4 étre 
attaquée, l’Autriche-Hongrie serait tenue de lui porter en 
temps utile secours et assistance contre l’agresseur. Si l’Au- 
triche-Hongrie était attaquée, les circonstances étant les mémes, 
dans une partie de ses Etats limitrophes & la Roumanie, le 
casus federis se présenterait aussitot pour cette derniére ». 

En réalité, comme on peut le voir par le récit de sa négocia- 
tion (1), ce traité était destiné & maintenir la paix, ses signa- 
taires se protégeant mutuellement contre l’attaque éventuelle 
d'une seule puissance, la Russie. C’était un traité exclusive- 
ment défensif. Or, en aodt 1914, il n’y avait pas de casus faede- 
ris. Rien n’obligeait la Roumanie & prendre les armes pour 
soutenir les Empires cenlraux, la guerre ayant été provoquée 


(1) La politique extérieure de U’Allemagne, documents officiels publiés par 
le ministére allemand des Affaires étrangéres (traduction francaise, tome Ill, 
documents n° 553 a 569), 
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per une attaque préméditée de |’Autriche-Hengrie contre la 
Serbie. 

D’autre part, I’Italie, qui faisait partie de cette constellation 
politique, se déclara neutre. La Triple-Alliance était morte. I] 
ne restait plus & sa place que deux Puissances germaniques qui, 
a l’insu de leurs alliés, brisaient la paix. 

Nous avons montré ailleurs (1) qu’aprés les guerres balka- 
niques, et & cause des tendances d’expansion de |'Autriche 
dans Fes Balkans, la rupture entre la Roumanie et lamonarchie 
dualiste exietait déja de fait, malgré le traité qui unissait l’Etat 
roumain & la Triplice. 

Et la Bulgarie? Elle était, a la suite de ces guerres, devenue 
le pion de |’Autriche-Hongrie sur l’échiquier sud-oriental. Son 
voisinage, ses dispositions agressives, obligeaient la Roumanie 
aen contréler avec grand soin les agissements suspects. 

S'il était naturel qu’en juillet et en aout 1914, a Péters- 
bourg, on brdalat les étapes en tachant d’attirer la Roumanie 
vers l’Entente, on comprenait bien la nécessité pour nous de 
surveiller la Bulgarie et d’assurer le maintien du traité de 
Bucarest. Les Russes étaient donc partagés entre le désir de 
nous faire entrer plus vite en action a leurs célés et le devoir 
de faire respecter le traité de Bucarest de 1913. 

En Roumanie, le Conseil de la Couronne, réuni pour la 
premiére fois le 23 juillet & Sinaia, décida que « la Roumanie 
prendrait toutes les mesures pour garder ses frontiéres ». Le 
mot neutralité n’était pas prononcé dans la décision du Conseil. 


HISTOIRE D'UN TRAITE 


La Russie est en guerre... 

A Pétersbourg, comme dans tout l’Empire, la nouvelle est 
accueillie avec un sentiment grave. Le sens du divin qui som- 
meille au fond de l’ame populaire russe, — tel une veilleuse, 
— en ces jours brusquement se rallume... On en est pénétré 
dés que l'on sort dans les rues. De longs cortéges les parcourent, 
qui ne ressemblent pas & ceux d’ailleurs. 

Au bout d’une large avenue apparait une masse de plu- 
sieurs milliers de tétes, des hommes en marche. Vue des 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1927, p. 80%. 
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fenétres, la progression lente, cadencée, du cortége, tratne, 
ondule comme un serpent géant. Il approche, il passe. Les 
regards sont lointains, vagues, sans but : une expression de 
recueillement et d’obédience. Des chants. Pas de chants guer- 
riers... On entend d’abord une voix, une seule. L’étranger ne 
saisit pas le sens des paroles, mais une pitié s’empare de lui. 
C'est un chant religieux, confession et priére d'une ame en 
détresse, seule et misérable, qui gémit ses souffrances, ses 
péchés... A ce moment, une autre voix se joint et répond 4 la 
premiére, puis d'autres encore... Ainsi au village russe, 
perdu dans la steppe, on voit, la nuit de la Résurrection, 
séclairer soudain, dans les ténébres, la fenéire d'une pauvre 
isba, puis celle d'une autre, puis plusieurs autres, et bientot 
a toutes les fenétres brille la petite clarté du cierge pascal. 
Elles semblent, ces voix, rappeler & cette Ame en pleurs qu'elle 
n'est pas seule au monde, qu’on partage sa douleur; elles 
implorent le secours de Dieu, son pardon pour elles et pour 
toutes les pauvres Ames chrétiennes. Et tout & coup le cantique 
éclate de toutes les poitrines dans un cheur d'une force et 
d'une beauté saisissantes, tantot mélopée triste et découragée, 
tanlot appel formidable ébranlant l’air : c’est I'hymne a la pitié, 

Cependant la procession arrive sur une place ou se dresse 
la statue d’un des tsars russes. Tétes découvertes, face a 
l'image du souverain, la foule s’agenouille et, de nouveau, le 
chant s’éléve, plus grave, solennel comme un serment : le ser- 
ment de mourir pour le Tsar... 

Soudain, d'une porte cochére, une note discordante : un 
dvornik (concierge) qui regarde passer le défilé, s’écrie, scep- 
tique : « Qui, ca va bien. Mais rappelez-vous que vous faisiez 
les mémes manifestations lorsque la guerre avec les Japonais a 
éclaté: vous avez vu ce qui en est résulté. » 

On ne fait aucune attention... Les gens se dispersent. 

Il se rappelle, lui, ce dvernts, les cortéges qui défilaient 
a Pétersbourg en 1905, comme je me rappellerai, moi aussi, 
trois ans plus tard, au prinlemps de 1917, & l’aube de la révo- 


lution, ceux que je regardais passer sous le dernier des 
Tsars... 


La Russie est en guerre. Son premier soin est naturelle- 
ment de chercher des alliés. On a vu plus haut comment, 
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depuis son arrivée au pouvoir, M. Sazonov s’efforcait d’amélio. 
rer les relations russo-roumaines. 

Le 28 juillet, il me pressentit en vue de connaitre ce que 
serait l’attitude de la Roumanie. 

Ce qui préoccupait la Russie alors, comme au moment de 
Yentrevue de Constaniza, c’était de savoir si, étant donnés les 
liens de la Roumanie avec la Triplice, une attaque de I’Av- 
triche-Hongrie contre la Serbie ferait jouer pour notre pays le 
casus federis. 

Enfin, le 5 aoat, M. Sazonov étala son jeu. Ecartant I’hypo- 
thése de la neutralité roumaine, il me soumit le texte d'un 
traité formel d’alliance militaire : par ce traité, fen échange 
de notre entrée dans l’action, « la Russie s’engageait a ne 
pas cesser jla ‘guerre contre l’Autriche-Hongrie avant ‘que les 
pays de la monarchie austro-hongroise habilés par une popu- 
lation roumaine ne fussent réunis & la Couronne de Rov- 
manie ». 

A lavue de ce document, je ne me dissimulai pas qu'un 
pareil traité, qui aurait jeté la Roumanie dans la guerre, 
n’était pas acceptable pour nous. La Roumanie n’avait pas été 
provoquée par les Puissances centrales. L’étape de la neutra- 
lité roumaine n’était pas encore franchie que déja l’on nous 
incitait & une alliance militaire. Comment concevoir que la 
Roumanie, a peine sortie de la Triple-Alliance, entrat immé- 
diatement dans une alliance ennemie ? 

Cette volte-face était impossible. 

Premiérement, I’Italie et la Roumanie se trouvaient dans 
la méme situation 4 l’égard de la Triplice : l'une et l'autre 
demeuraient neutres. Il y avait done un intérét a la fois poli- 
tique et moral pour la Roumanie 4 lier son activité & celle de 
I’Italie et l’opinion roumaine avait les yeux fixés sur la grande 
sceur latine. Or, & ce moment-la, I’Italie n’avait pas encore pré- 
eisé son attitude. 

Une autre raison, celle-la tirée des legons du passé. La Rou- 
manie se trouvait & la croisée des impérialismes des grandes 
Puissances voisines : Russie, Autriche visant toutes deux un 
méme but, l’accés & la Méditerranée. Or, tout un douloureux 
passé, ancien ou récent, lui enseignait que trop souvent dans 
leurs conflits les grands trouvent des compensations aux 
dépens des petits, par des occupations territoriales proclamées 
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provisoires, mais qui durent parfois des siécles. Toute lhis- 
toire roumaine est faite de ces expériences. 

En outre, le traité que nous proposait M. Sazorov pré- 
voyait l’entrée en guerre imminente de la Roumanie aux cotés 
dela Russie, sans aucune préparation militaire. Enfin, il ne 
précisait pas quels territoires d’Autriche-Hongrie devraient 
revenir & la Roumanie, et cette omission, étant donné nos 
anciens démélés avec la Russie, ne nous encourageait nulle- 
ment & nous en remettre a elle, — et a elle seule, — une fois 
de plus ; cette méfiance a d’ailleurs pesé sur toutes nos négo- 
ciations ultérieures avec l’Empire des tsars. Et, quoi qu’il en 
fat, le traité proposé par M. Sazonov était tout au moins 
prématuré. 

Afin de pouvoir exposer la situation a M. Bratiano en 
gagnant du temps, je décidai de porter moi-méme & Bucares! 
le texte de la proposition d’alliance militaire. Le ministre russe, 
averti, me pressa de partir. Pourquoi cette hate? Il m’en laissa 
comprendre la raison le lendemain 6 aout, en venant me dire 
qu'il n’avait tenu qu’é un fil que la Roumanie ne prit les 
armes contre la Russie. 

— Je vous avoue, ajouta-t-il, que l’Empereur et moi, nous 
avons été profondément affectés et que nous ne comprenons 
pas cette atlitude, lorsque nous nous rappelons ce qui s’est 
passé & Constantza et nos entretiens en Roumanie. 

Je partis pour Odessa, ou je trouvai un grand bateau qui, 
mis & ma disposition par le gouvernement russe, avait arboré 
le pavillon roumain en téte de mat et dont j’étais le seul pas- 
sager. Je ne tirai aucune vanité personnelle de ce traitement 
empreint de tant de prévenance : je comprenais & merveille 
qu'elle était due aux espoirs fondés sur les résultats de mon 
voyage. 

Je m’embarquai le soir sur une mer calme, sans une ride. 
Le lendemain matin, le bateau glissait, comme avec pru- 
dence, entre les berges plates et sablonneuses du canal de Sou- 
lina, vers Galatzi, ou je devais débarquer pour prendre le train 
de Bucarest. En rade de Galatzi, des curieux étaient rassemblés 
pour voir ce bateau dont l’arrivée n’était pas sans doute indi- 
quée par l’horaire : je fus le seul passager monté & Odessa, 
je fus le seul qui descendit a Galatzi. 

Sur ces entrefaites, le ministre de Russie a Bucarest faisait 
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une démarche pressante auprés de M. Bratiano pour l’engager 
a conclure la convention militaire. Il recevait & Sinaia, le 
10 aoul, une réponse inspirée par la sage prudence qui carac- 
térisait !homme d’Etat roumain, réponse dont je retrouve la 
substance dans ses notes : 

« A titre personnel, écrit Jean Bratiano, je prévins M. Pok- 
lewski-Koziell que je ne pensais pas pouvoir en ce moment 
faire plus que ce que nous avions décidé au Conseil de la Cou- 
ronne, décision dont Poklewski s’était déclaré trés satisfait. » 

Mais la Russie, engagée dans une guerre avec ses redouta- 
bles adversaires, demeurait inquiéte quant & notre attitude. 
Je concus donc le dessein de tacher d’obtenir pour la Roumanie, 
en échange de sa neutralité, une rétrocession de la Bessarabie 
ravie par la Russie en 1878 (1). 

Je dus pourtant me rendre compte, dés mon arrivée sur la 
terre natale, que le grand courant de l’opinion publique rou- 
maine s’était déja, tres ostensiblement, déclaré hostile a la 
coopération avec les Puissances centrales et cette attitude génait 
fort le jeu des combinaisons diplomatiques. La carte de notre 
neutralité, trop tt jelée par nous, rendait la Russie moins 
accessible & toute négociation concernant la Bessarabie. 


SENTIMENT ET DIPLOMATIE 


Ainsi donc, dés l’ouverture des hostilités, l’étape ou il eul 
été possible de négocier la neutralité roumaine était dépassée. 

M. Bratiano, malgré sa parfaite maitrise, laissait parfois 
percer quelque amertume au sujet de ces manifestations intem- 
pestives, qui contrecarraient si facheusement ses desseins. 

Secrétement, il se sentait en communion avec les aspira- 
tions nationales. Mais, mandataire de son pays, il entendail, 
étant seul responsable, rester seul maitre de régler son 
action. Aussi lui disais-je souvent : 

— Moi qui vous connais, qui suis dans |'intelligence de vos 
intentions, j’ai toute confiance. Mais pouvez-vous demander 
celte méme foi a l'homme de la rue, qui, lui, ignore tout eta 
l’oreille duquel |’intrigue chuchote ses insinuations ? 

Assurément la foule, quand elle proclamait ses sentiments 


4) Notes politiques par M. Alexandre Marghiloman, T.I, p. 246, Bucarest, 192: 
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d'une maniére si inopportune, croyait favoriser l'accord de la 
Roumsnie avec l’Entente, notamment avec la France : Il'hermé- 
tisme du chef du gouvernement la désemparait. Comment savoir 
si sa politique épousait bien les aspirations populaires? 

En revanche, la diplomatie russe ne négligeait rien pour 
nous jeter dans la mélée. Ainsi, le 18 septembre, Sazonov fil 
savoir 8 Jean Bratiano, par le ministre de Russie a Bucarest, 
qu'ayant occupé une partie de la Bukovine, la Russie invitait 
la Roumanie a se joindre & elle et a oceuper de son coté la 
Bukovine méridionale et la Transylvanie. Cetle communication, 
qui aurait di demeurer secrete, fut intentionnellement col- 
portée dans le public. 

Par ces moyens on faisait pression sur le peuple roumain, 
afin que celui-ci & son tour forcat la main au gouvernement. 

Ainsi, on le voit, le premier ministre et opinion publique, 
sans pouvoir s’entendre, avaient raison l'un et l'autre. Et leurs 
sympathies se rencontraient. Mais l'un agissait avec la cir- 
conspection calculatrice que lui dictait sa responsabilité et 
l'autre avec une aveugle impétuosité. 

Il convient d’ajouter que ce qui avait mis chez nous le 
comble & la révolte des esprits, ¢’avait été l'invasion de la Bel- 
gique. Cet altentat avail soulevé conire les Centraux notre 
public si sensible et si vibrant. 

Le jour ou il fut certain qu'une coopération avec les Puis- 
sances centrales était impossible, tout n’était pas acquis; il res- 
tait a convaincre le roi Carol et ceux des hommes politiques qui 
demandaient, eux, l’entrée en guerre immédiate aux cétés de 
laTriple-Alliance. 

Ceux-la, quel sentiment les guidait? Etait-ce la seule 
méfiance envers la Russie? S’il est vrai que l’exaltation popu- 
laire entrava une négociation sur la Bessarabie, il n’en était pas 
moins vrai que, aux yeux du gouvernement russe, le roi Carol 
élaitinféodé a l’Allemagne. Aussi, aprés le refus opposé & ses pro- 
positions d’alliance, M. Sazonov souhaitait-il avec une anxieuse 
impatience que la Roumanie s’engageat formellement & rester 
neutre, & ne rien entreprendre contre la Russie. C’est la crainte 
de voir le Roi réussir a entrainer son pays aux cétés de |’Alle- 
magne qui poussa le ministre russe & signer avec la Roumanic 
un traité qu’il n’eut peut-étre pas conclu sans cela. 

Les intéréts de la Russie et de la diplomatie de M. Bratiano 
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se rencontraient, parece que M. Sazonov n’était pas sur de la neu- 
tralité roumaine, tandis que M. Bratiano voulait garder le droit 
de choisir l'heure et la modalité de son intervention, apres avoir 
obtenu les garanties nécessaires. 

Je me rendais compte de l’importance que présentait pour 
la Roumanie un traité de neutralité conclu avec la Russie, 
garanti par la France et l’Angleterre et qui laissait mon pays 
libre quant au moment de son entrée en guerre; je savais égale- 
ment, par les instances de Jean Bratiano, combien il y tenait 
Aussi mis-je toute mon ardeur & le mener a bien. N’eut-ce été 
qu'un point de vue professionnel, ce premier traité, négocié 
par moi, prenait & mes yeux un caractére passionnant. 

J’entamai donc les pourparlers dés le lendemain de mon 
retour & Pétrograd, avec |l’intention d’obtenir en échange de 
notre neutralité les mémes conditions que la Russie eut voulu 
réserver uniquement & notre coopération militaire immédiate. 
Le 25 septembre, je télégraphiai les déclarations que venait de 
me faire M. Sazonov. 

« La Russie, avait-il dit, vise & mettre fin une fois pour 
toutes aux intrigues austro-allemandes qui ont empoisonné les 
relations de la Russie avec tant de pays comme la Roumanie, la 
Suéde, la Turquie, la Bulgarie. Elle désire avoir sur ses fron- 
tiéres une Roumanie satisfaite et amie. 

« Elle veut arriver & créer un état de choses stable parmi 
les peuples de la monarchie, sur la base du principe des natio- 
nalités. Maintenant, le concours militaire de la Roumanie ne 
nous est plus nécessaire; nous la convions simplement & occuper 
ce qui lui revient, c’est-a-dire la Transylvanie et la Bukovine. » 

Dans la substance de ce dernier alinéa, on reconnait le 
désir de la Russie d’émietter l’ennemie héréditaire, l’ Autriche- 
Hongrie, et de la remplacer par des Etats nationaux moins 
peuplés; évidemment, surtout a ses frontiéres, une Roumanie 
de 154 20 millions d’habitants était préférable & une Autriche- 
Hongrie de 60 millions. 

Il est intéressant de noter que, pendant toute la durée des 
négociations, la légation de Russie a Bucarest, — procédé 
diplomatique assez fréquent, — était plus exigeante dans ses 
demandes et moins large dans ses offres que le chef du Pont- 
aux-Chantres dans ses pourparlers avec moi, & Petrograd. Ainsi, 
quand celui-ci me parlait d’un engagement ferme de la Russie, 
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en échange de la neutralité romaine, la légation insistait 
4 Bucarest aupres de Jean Bratiano sur le fait que « les avan- 
tages que la Russie pourrait reconnaitre & la Roumanie contre 
un engagement de neutralité de sa part, n’étaient pas une 
proposition, mais seulement une opinion personnelle de 
M. Sazonov, qui ne pouvait pas s’engager seul et ne pouvait 
pas savoir si les Alliés ne seraient pas disposés, en cas de simple 
neutralité, A ne rien accorder & la Roumanie ». 

Ces réserves, dues & un exces de zéle, avaient pour unique 
but d’empécher le premier ministre roumain de calmer, par 
la perspective d’une neutralité fructueuse, les impatiences de 
lopinion publique roumaine. 

Enfin, a la suite de plusieurs entrevues, nous étions tombés 
d’accord, M. Sazonov et moi, sur les principaux points du traité 
a conclure. Mais j’avais compté sans une premiére difficulté : 
celle de faire accepter par le ministre du T:ar une clause garan- 
tissant l’intégrité territoriale de la Roumanie. 

En vérité, la clause était assez insolile. On garantit son inté- 
grité territoriale contre un pays qui la peut menacer, mais non 
vis-a-vis de Il’Etat méme avec lequel on se lie, et dans le traité 
qui comporte cet engagement. La clause dont il s’agit devait, 
dans ma pensée, empécher la réédition de ce qui avait eu lieu 
en 1878, quand la Russie, en dépit d’ailleurs d'un engagement 
analogue, ravit & la Roumanie, son alliée contre les Tures, la 
Bessarabie. Je réussis a obtenir cette condition de M. Sazonov. 

Une seconde difficulté surgit, a cause des conséquences que 
la Russie voulut tirer de notre neutralité bienveillante, a savoir : 
obligation de transporter des armes et des munitions pour la 
Serbie; prohibition de tout transport ou transit a destination 
des pays ennemis ou neutres. En d'autres termes, la Russie 
voulait passer avec nous un véritable contrat de contreban- 
diers, qui, accepté par la Roumanie, lett privée de sa liberté 
économique. 

Ainsi, la Roumanie accordant sa neutralité, la Russie pré- 
tendait lui imposer la facon de l’exercer. Lorsque M. Sazonov 
me donna lecture de ce document, j’eus peine a contenir mon 
indignation. Il s’en fallut de peu que le projet d’accord 
n’avortat; car, sans méme attendre les instructions de Bucarest, 
je refusai de signer et je déclarai net & M. Sazonov que la 
Roumanie ne souscrirait jamais 4 une pareille stipulation. 
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Mon expérience s’était enrichie. J’apprenais du coup, non 
seulement comment on conclut un traité, mais aussi comment 
les pourparlers peuvent échouer et que, dans le domaine diplo- 
matique comme en certains autres, un accord n’existe que si 
on le posséde, palpable, signé en bonne et due forme. Encore 
reste-t-il parfois @ affronter |’étape de la ratification. 

L'alermoiement de ladite signature commencait & inquiéter 
M. Bratiano. Par ses sympathies manifestes pour les Alliés, 
l’opinion publique roumaine poussait de plus belle a |'action 
sans vouloir attendre les garanties d’un accord préalable avec 
la Russie; ainsi les chances d’aboutir diminuaient et le choix 
du moment échappait au gouvernement roumain. 

Le 1° octobre, un télégramme de celui-ci me pressait d’en 
finir. « Ce n’est, me disait M. Bratiano, que vos efforts & Péters- 
bourg qui peuvent réussir, car, a Bucarest, les pressions de la 
Russie sur l’opinion publique deviennent si graves qu’elles ris- 
quent d’empécher la conclusion de l'accord. » 

Finalement, il fut, cet accord, réalisé le 2 octobre par un 
échange de lettres. C’était le premier document que M. Sazonov 
et moi, nous signions ensemble. 

Par ce traité, qui devait rester secret, la Roumanie accor- 
dait & la Russie sa neutralité bienveillante. En échange, la 
Russie prenait l’engagement de s’opposer & toute atteinte au 
statu quo territorial de la Roumanie; elle lui reconnaissait le 
droit d’annexer les pays roumains de la monarchie austro-hon- 
groise, & l'exception de la Bukovine, ou le principe de la majo- 
rilé de la population serait appliqué. {.a Roumanie restait libre 
d’occuper ces territoires au moment qu’elle jugerait opportun- 
Enfin, la Russie devait faire ratifier cet accord par la France et 
Angleterre. 

La garantie de l'intégrité territoriale stipulée dans le traité 
fit objet d’une déclaration écrite du ministre de Russie 4 
Bucarest adressée & M. Bratiano. Il y était spécifié qu’il s’agis- 
sait d’une garantie uniquement diplomatique et non pas mili- 
laire. En me communiquant, le 7 octobre, son acceptation du 
projet de traité, le président du Conseil roumain remarqua 
qu’en échange de notre neutralité, nous n’étions en droit de 
rien demander d’autre, un concours militaire ne pouvant rai- 
sonnablement nous étre accordé que le jour ow la Roumanie 
serait devenue l’alliée de la Russie. 
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LE JOURNAL DU ROI CAROL 


L’autorisation de signer le traité de neutralité avec la Russie 
m’avait été donnée par le président du Conseil, en son nom 
seulement. Or, un engagement semblable, d’aprés les usages 
et les précédents diplomatiques, exigeait des pleins pouvoirs 
signés par le Roi. 

Dans un télégramme du 28 septembre, Jean Bratiano me 
disait : 

« Quant aux pleins pouvoirs, il faut la participation d’au- 
tres facteurs, que je ne pourrais pas obtenir actuellement et, 
en tout cas, pas avant le Conseil de la Couronne. » 

Les « autres facteurs », on l’a compris, se réduisaient & un 
seul : l'adhésion du Roi. Dés le début de la guerre, pendant 
qu’avaient lieu les négociations entre la Roumanie et la Russie, 
un homme, au fond du chateau de Sinaia (résidence d’été des 
souverains dans les Carpathes), en ressentait un trouble crois- 
sant et vraiment pathétique. Nul ne saurait contester qu'il y 
eut de la grandeur dans ce drame d’une conscience. 

On sait que le roi Carol de Roumanie était un Hohenzollern- 
Sigmaringen. Jean Bratiano, qui l’a si bien connu, le décrit ainsi: 

« La personnalité de Carol a été décisive dans les grandes 
réalisations, car c’était un homme sage, prudent, profondémeat 
pénétré de la mission de son peuple, il avait le sens de sa 
dignité personnelle et de celle de I’Etat, et il était animé d’une 
ambition naturelle pour le pays et pour lui-méme. Il était sage 
parce qu'il avait de la volonté sans obstination et c’était un 
tacticien politique accompli. 

« I avait deux préoccupations constantes : la mission de la 
Roumanie et la conscience du devoir. Pour celle-ci, il n’en 
était pas de plus vive ni de plus scrupuleuse. 

« Les décisions qu'il prenait étaient inspirées par l’unique 
souci des grands intéréts de I’Etat. Quand on les faisait valoir 
4 ses yeux, on trouvait chez lui une compréhension capable de 
lui faire accepter des solutions qui paraissaient incompatibles 
avec son 4ge et son passé. Lors de notre premier accord avec 
les Russes, en 1914, en vue d'une guerre menée dans un sens 
contraire & celui de notre politique antérieure, c’est-a-dire 
lorsque nous convinmes qu’en échange de notre neutralité 
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bienveillante, devant nous mener & une alliance avec eux ¢& 
avec l’Entente, les Russes reconnaitraient notre droit de revep. 
diquer les régions d’Autriche-Hongrie habitées par des Roumains, 
on a dit que j’avais conclu cet accord 4 1'insu du roi Carol. 

« La vérité est que l’approbation du souverain devait rester 
secréte, afin que le gouvernement russe lui-méme crit que 
l'accord avait été conclu seulement par moi, 4 l’insu du Roi, 
Mais je n’aurais pas été capable de cela. L’approbation du roi 
Carol, je l’ai eue. Et moi qui ai connu le plus intimement sa 
pensée, ses sentiments et le lien qui l’unissait au peuple rou- 
main eta sa mission, je puis déclarer en toute conscience que ce 
n’est pas le souverain de Plevna qui aurait entravé l'ceuvrea 
laquelle il avait consacré sa vie, nila réalisation des plus hautes 
aspirations de ce peuple, qui résonnaient dans son ceur ». 

Cette derniére affirmation de l'homme d’Etat qui a le plus 
approché notre monarque 8 la fin de sa vie, ne saurait étre mise 
en doute, quelque surprenante qu'elle semble d’abord. En réa- 
lité, elle n’exclut ni ne modifie en rien le drame intérieur dans 
lequel s’est débattu le vieux souverain durant les derniers mois 
de son existence. 

Avec sa grande intelligence politique, le roi Carol avait 
compris que l’heure de l’unité nationale sonnait pour la Rov- 
manie. Avec son sens du devoir, il s’était incliné devant cet 
ordre inéluctable de l'histoire, qui poussait le pays qu'il gou- 
vernait parmi les ennemis de son propre sang. Mais une fois 
l’approbation donnée, il commenca ou, plutét, il continua de 
souffrir en silence les affres et les déchirements d’un homme en 
lutte avec soi-méme, partagé entre les appels de deux devoirs 
opposés, sacrés pareillement. En outre, il éprouvait une mé- 
fiance profonde 4 |’égard de la Russie. N’avait-elle pas, apres la 
guerre de 1877, arraché la Bessarabie au patrimoine national 
qu'il avait recu en montant sur le tréne roumain? Aussi, des 
les premiers jours de la guerre, put-il sans doute considérer 
comme un devoir d'honneur d’agir selon le traité qui liait la 
Roumanie aux Puissances centrales. La parole donnée, ses 
traditions de Hohenzollern l'attiraient également vers |’Alle- 
magne, — vers l’Allemagne et non pas vers |’Autriche. Bis 
marck avait dit, dés 1883, que le roi Carol respecterait le 
traité seulement si l’'Allemagne y était partie, non si l’alliance 
devait étre uniquement austro-roumaine. 
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Plus tard, & mesure que la guerre s’étendait, le roi Carol 
put discerner avec une netteté croissante les aspirations de son 
peuple et les possibilités qui s‘offraient pour leur réalisation. 
C'est alors que sa douleur s'exacerba continuellement, a chaque 
intervention, 2 chaque injonction que les agents des Puissances 
centrales, au nom de leurs souverains, et ces souverains eux- 
mémes, n’eurent pas le serupule de lui épargner. Ces pressions 
furent d'autant plus cruelles qu’elles s’exergaient sur un vieil- 
lard de soixante-seize ans, malade, et qui vivait, dans une 
lucidité poignante, les derniers jours de sa vie. 

«Les yeux de l’esprit, a dit Platon, ne commencent guére 
a devenir clairvoyants qu’a l'époque ou ceux du corps s’affai- 
blissent. » Qui pourrait dire quelles visions hantérent, en ces 
suprémes heures, l’ame palpitante, préte a se détacher de ce 
monde? Trouverons-nous la réponse dans ce journal intime du 
roi Carol pour l'année 1944, journal dont jai été autorisé 
4 prendre connaissance et a reproduire les passages ou appa- 
rait le mieux Ja lutle de cette conscience avec elle-méme? Ce 
sont des notes bréves, précises, qui probablement devaient étre 
développées plus tard. Leur concision méme atteste la tragédic 
dont le chateau de Sinaia était le muet témoin et qui n’a cessé 
qu'avec la vie de son seigneur. Je transcris ici quelques frag- 
ments de ce journal. Ils suffiront, sans nul commentaire, & 
révéler les tortures qu’endurait le vieux souverain. 


Dimanche 28 juin. — A sept heures et demie, Bratiano, 
consterné, m’annonce l’assassinat de Francois-lerdinand et de 
son épouse & Serajevo. 

Jeudi 2 juillet. — + 9°. Avant midi, Bratiano. Grande ner- 
vosité en Autriche-Hongrie contre la Serbie. 

Dimanche 5 juillet. — Chaud. En Autriche la haine contre 
la Serbie augmente. Menace de guerre des deux cétés. 

Jeudi 9 juillet. — Pluie. Le soir, sept-huit heures, comte 
Czernin; il pense que l’attitude de la Serbie pourrait conduire 
i la guerre. Je sais que le gouvernement serbe est étranger 
a l'attentat. 

Vendredi 10 juillet. — Chaud. A douze heures et demie, 
recu le comte Waldburg; est autorisé & me communiquer que 
lempereur Frangois-Joseph a écrit & lempereur Guillaume 
que sadynastie et la monarchie sont menacées par les Slaves; 
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situation trés grave; il voudrait faire entrer la Bulgarie dans 
la Triple-Alliance contre la Serbie. Berlin demande comment 
je vois la siluation et si je suis contre une alliance avec |g 
Bulgarie. Je réponds qu’elle peut étre conclue. A Sofia, le gou- 
vernement trop faible. On demande si nous voulons nous 
séparer de la Serbie. Je réponds que nous ne pouvons pas 
admettre une grande Bulgarie. 

Mardi 21 juillet. — Aprés de nombreuses pluies, meilleur 
temps. A cing heures, chez Beldiman; je l'autorise a dire 
a Berlin que la polilique autrichienne nous met dans un 
grand embarras. Guerre & horizon & cause de la Serbie, qui 
est énervée par Vienne et surtout par Budapest. Situation grave, 

Jeudi 23 juillet. — Beau, tres chaud. Dans la matinée, 
ministre d'Italie Fasciotti me prie d’intervenir & Vienne pour 
que les prétentions de l’Autriche soient diminuées. Le soir 
i six heures, le comte Czernin me fait part officiellement de 
Vultimatum a la Serbie qui est trés dur et seulement en partie 
juste; le Cabinet autrichien demande la réponse jusqu’a 
dimanche, réponse qui sera probablement négative et ne peut 
conduire qu’: la guerre et & la révolution en Serbie. Il n'est 
pas établi que l’assassinat ait été préparé a Belgrade. 

Samedi 25 jwllet. — Temps trés rafraichi. Dans la matinée, 
parlé avec Bratiano sur la situation. La Serbie refuse l’ultima- 
tum. On est trés alarmé & Saint-Pétersbourg; la Russie ne peut 
rester indifférente ; notre situation est trés difficile. En cas de 
guerre, la Bulgarie veut attaquer la Serbie. Bratiano aprés 
déjeuner; la Serbie mobilise, a refusé la note, le ministre 
autrichien de Belgrade parti. 

Dimanche 26 juillet. — Situation trés grave. Beau. A onze 
heures, Bratiano. A Saint-Péterbourg, on n’est pas encore décidé 
a atlaquer; la Serbie a accepté une partie de la note, mais insuf- 
fisant. L’empereur d’Allemagne de retour & Potsdam. L’Au- 
triche mobilise six corps d’armée et les divisions de réserve. 

Lundi 27 juillet. — Situation reste grave. Temps clair, 
nulle part pluie. On se retient encore a Saint-Pétersbourg. Le 
soir encore Bratiano; Poklewski, chargé par Sazonov, lui a 
demandé si nous étions libres et quelle serait notre attitude en 
cas de guerre. Bratiano parle du traité de Bucarest que nous 
défendrons, et dit qu’on attendra les événements. De six heures 
et demie & sept heures, le comte Czernin; fait part que l’Au- 
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triche compte sur notre alliance : je réponds évasivement. 

Mardi 28 juillet. — Frais, beau. Télégramme de l’empereur 
Francois-Joseph qui m’annonce la guerre, je réponds chaleu- 
reusement et espére que l’équilibre balkanique sera maintenu. 

Mercredi 29 juillet. — Situation trés grave. L’empereur 
Nicolas télégraphie qu'il espére que j'interviendrai en faveur 
de la paix. Répondu : « Avec joie ». A dix heures, le comte 
Waldburg : on espére que nous remplirons nos engagements. 
A onze heures et demie, Bratiano : je lui dis qu’on doit préparer 
l'opinion publique pour l alliance. 

Jeudi 30 juillet. — + 8°, soleil. Situation trés grave. L’Alle- 
magne menace de sa mobilisation. Costinesco & déjeuner, je lui 
parle de l’alliance. La Russie appelle ses réserves, cela devient 
grave. 

Samedi 1* aotit. — Toute la nuit, pluie battante. Situation 
si grave que tout espoir de paix est perdu. Le comte Waldburg 
m’apporte uu télégramme de l’empereurGuillaume (chiffré), dans 
lequel il dit a la fin: Je compte sur toi que comme roi et comme 
Hohenzollern tu resteras fidéle a tes amis et que tu tiendras tes 
cngagements. Le pays est décidément contre |’ Autriche-Hongrie. 

Dimanche 2 aot. — Comte Czernin ; il télégraphie & Vienne 
que je ne puis donner encore aucune réponse. L’empereur 
Frangois-Joseph me télégraphie, un peu trop énergiquement, 
gu’en tant gu'officier et roi, je dois tenir ma parole et marcher 
céte ad céte avec son armée contre la Russie. Bratiano 1a; il est 
pessimiste. La guerre déclarée de tous cotés, l'Europe entiére 
en armes, un grand malheur. 

Lundi 3 aovt. — Journée décisive pour l'avenir de la Rou- 
manie. Beau, tres chaud. A neuf heures et demie, Waldhausen, 
On demande de Berlin notre mobilisation. Je réponds a 
Waldhausen qu’une décision sera prise ce soir. De cing heures 
et demie a huit heures, grand conseil de couronne. J’ouvre la 
séance par un discours, l'un aprés l'autre prend la parole, je 
montre les trailés d’alliance. Tous sont d’accord que le casus 
federis n’existe pas. Carp seul est décidé pour la Triple- 
Alliance et la guerre. L’'Italie reste neutre. A la fin, on se décide 
pour la neutralité expeclative. Journée difficile; on mobilise 
partout, nous rappelons les contingents. 

Mardi 4 aowt.— Temps magnifique. A dix heures, Waldhau- 
sen ; lui ai tout dit, aussi mon discours ; il regrette, mais come 
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prend, du moment que tous les partis sont d’accord sur |’inter. 
prétation de l’alliance. Bratiano télégraphie & Berlin la situation 
du pays. Toute l'Europe en armes, la Bulgarie et la Turquie du 
coté de la Triple-Alliance. Sazonov nous fait de grandes 
avances, promet la Transylvanie, etc... 

Mercredi 5 aot. — Tres chaud. Bratiano arrive en hate 
pour dire qu’a Vienne et Berlin on comprend notre attitude, 
mais on compte sur nous; donc il ne peut s’agir de parole 
manquée. L’Angleterre déclare la guerre & |'Allemagne : tras 
grave. 

Vendredi7 aovit. — Tres chaud. Fasciotti: I'Italie reste neutre. 
L’attaché militaire austro-hongrois nous presse d atlaquer. 

Samedi 8 aovt. — Nuageux. La situation de l’Autriche et de 
VAllemagne trés difficile. La Russie nous propose un traité, 
nous refuserons. Lesoir, Seculicz; il arrive de Vienne ot mon 
refus a fortement indisposé. La situation de l'Autriche pas facile. 

Mardi 11 aovit. — Beau, promenade. Bratiano dit que l’opi- 
nion publique est contre la Hongrie. 

Mercredi 12 aovt. — Beau, chaud. Le ministre de Turquie: 
Ja Turquie reste, parait-il, neutre. La Bulgarie veut marcher 
avec la Triple-Alliance. La Russie la somme. 

Vendredi 14 aovit. — Orage. A dix heures, comte Czernin. 
La Bulgarie voudrait marcher avec l’Autriche. Le soir, lettres 
aux deux empereurs d’Autriche et d’'Allemagn3 sur |’attitude 
de la Roumanie. Pas facile & expliquer. 

Lundi 17 aout. — Toute la journée au lit, douleurs, toux, 
maux de gorge. Le Japon s'est déclaré contre |l’Allemagne. 
Partout des ennemis. 

Dimanche 23 aovt. — + 6°. Soleil. Mieux. Le soir, le comte 
Czernin apporte un télégramme de l’empereur Francois-Joseph, 
remercie pour lettre ; il prie de faire un arrangement par écrit 
avec la Bulgarie, afin que la Serbie soit attaquée ; je dis qu'll 
est suffisant de promettre ma neutralité. Le roi de Bulgarie me 
prie beaucoup de lui faciliter sa situation. 

Lundi 24 aotit. — Beau, trés mauvaise nuit, grandes dou- 
leurs. Les Autrichiens ont subi trés grave ‘défaite en Serbie. 
C’est pour cela que l’empereur Francois-Joseph me prie d’en- 
courager les Bulgares & l’attaque. Waldhausen : |’empereur 


Guillaume remercie pour ma lettre (télégramme chiffré), recon- 
nait mes difficultés. 
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Samedi 29 aot. — La Bulgarie veut attaquer la Serbie. 

Mercredi 2 septembre. — Trés frais. Le soir, Bratiano part 
pour Bucarest. Les sympathies francaises trés fortes. Paris 
menacé. Gouvernement se prépare pour Bordeaux. 

Vendredi 4 septembre. — Beau, longue promenade. Malgré 
les victoires des Autrichiens sur leur aile gauche, Lemberg a 
été pris par les Russes. Le soir & dix heures, Waldhausen 
m’apporte un télégramme de l’empereur Guillaume, prie que 
nous atlaguions maintenant. 

Dimanche 6 septembre. — Beau mais frais, + 5°. A une 
heure et demie, Bratiano; lui ai lu le télégramme de |’empe- 
reur Guillaume; il pense que l’opinion ne permet pas d’atta- 
quer. 

Mercredi 9 septembre. — L’empereur Guillaume me télé- 
graphie de nouveau. 

Jeudi 10 septembre. — L’opinion ici: on veut prendre la 
Transylvanie et la Bukovine, etc... Le soir, Waldhausen ; lui 
ai dit de rapporter sur |’opinion d’ici, tous croient & la victoire 
des Russes et des Francais. 

Vendredi 11 septembre. — Beau. Bratiano a déjeuner; il 
veut aussi la Transylvanie. 

Samedi 19 septembre. —Trés souffrant. Le soir, de six heures 
et demie a huit heures et demie, M. von dem Busche ; il acomme 
mission des concessions pour les Roumains de Transylvanie 
et des rectifications de frontiére en Bukovine. La Russie nous 
a officiellement offert une partie de la Bukovine qu'elle a 
occupée. Je réponds (& von dem Busche) que l’opinion est 
impossible, qu’on veut entrer en Transylvanie, etc... et que 
Bratiano serait abandonné. 

Dimanche 20 septembre. — Beau, frais, promenade. Aprés 
déjeuner, éiendu, douleurs violentes. A Bucarest, grande agita- 
tion, manifestation, aussi les professeurs. 

Lundi 24 septembre. — Toute la journée au lit, trés souffrant, 
Le soir et la nuit, douleurs. ° 

Mardi 22 septembre. — Toute la journée au lit. Situation de 
la guerre incertaine. 

Mercredi 23 septembre.. — Toute la journée au lit, dou- 
leurs. Situation tres grave, tous contre Bratiano. 


Jeudi 24 septembre. — Toute la journée au lit. La situation 
s'aggrave. 
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Lundi 28 septembre. — Tous les hommes politiques veulent 
entrer en Transylvanie. Douleurs. 

Mardi 29 septembre. — Sombre. A onze heures et demie 
enfin Bratiano, aprés huit jours. Il espére dominer la situation 
A gagné Costinesco en lui disant que Sazonov garantit en cas 
de victoire russe les provinces roumaines de Hongrie, et veut 
s'engager par écrit. Le conseil de la Couronne doit étre 
convoqué; on doit étre seulement sir que la neutralité sera 
volée. J’ai beaucoup maigri. L’empereur Francois-Joseph me 
télégraphie, s’informant de ma santé : il dit que la situation 
donne beaucoup d’espoir. Je réponds aussi chiffré et dis que la 
situation ici est trés difficile. 

Lundi 5 octobre. — Pluie, frais. Douleurs, morphine. Le 
comte Czernin est inquiet. Les Russes entrés en Hongrie par 
petites colonnes, grande agitation ici. 

Mercredi 7 octobre. — Mieux. Avant midi, Stirbey et Cos- 
tinesco. Ils seraient de nouveau pour la guerre. 

Jeudi 8 octobre. — Il neige fort, tout est blanc. De douze 
heures & une heure, Bratiano; on fait beaucoup d’intrigues. 

Vendredi 9 octubre. — Il neige... 


Ici finit le journal. Deux jours plus tard prenait fin la vie 
méme de l’auguste moribond, la-haut, parmi les montagnes 
chargées de foréts séculaires, dans le chateau de Pelesh que la 
neige drapait d’un blane suaire. Le caveau de la cathédrale 
de Courtea de Argesh recut sa dépouille. Ainsi le premier roi 
de Vhistoire roumaine rejoignait au tombeau les anciens 
voiévodes. Premier roi, il avait été le dernier souverain de la 
Roumanie mutilée. Son vieux cceur troublé entrait dans la paix, 
tandis que la tempéte continuait de s’abattre sur le monde. 

Dans la vieille cathédrale princiére, la dalle qui scellait sa 
tombe semblait ensevelir aussi ce traité par lequel les Rou- 
mains libres du royaume étaient liés & l’empire ow se trouvait 
asservie, ‘sur l’autre versant des Carpathes, la Transylvanie 
roumaine, berceau de la race. 


C. DIAMANDY. 


(A sutvre. ) 
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CONVERSION DE TURENNE 



























Nul acte de la vie de Turenne ne fait mieux connaitre le 
fond de sa nature que sa conversion. C’est pourquoi il est inté- 
ressant d’en suivre de prés la genése et l’accomplissement (1). 

Turenne se convertit en 1668. La nouvelle surprit tout le 
monde. Malgré cette apparente soudaineté, nulle détermination 
ne fut plus marie. Elle fut & la fois l’euvre d'un raisonne- 
ment qui n’aimait & batir que sur le solide, d’une conscience 
difficile & satisfaire pleinement, et d’une ame qui ne cherchait 
sa voie que dans les régions les plus élevées des aspirations 
humaines. Choisy raconte que « M. de Turenne s’étant trouvé 
un jour dans son cabinet avec Van Beuning, ambassadeur de 
Hollande, aprés avoir beaucoup parlé de religion, Van Beuning 
avoua que s'il était bien persuadé qu’il n’y edt qu’une religion 
de bonne, il choisirait la catholique, mais qu’il croyait qu’on 
pouvait aller au ciel par différents chemins. — Si je croyais 
comme vous, lui dit M. de Turenne, je serais bientét catho- 
lique : ne faut-il pas toujours aller au plus sir? » Cherchant 
haut son idéal, avide de vérité, mais aussi réaliste qui ne se 
paiera pas de mots, tel apparait Turenne dans cette réponse, 
tel il se montrera du jour de ses premiers doutes & celui de son 
abjuration. 

Turenne était né et avait grandi dans une famille protes- 
lante. Son pére, le duc de Bouillon, avait embrassé & dix-neuf 





(1) L'auteur de cette étude tient & dire tout ce qu'il doit au beau livre de 
M.L. G. Picavet sur les Derniéres années de Turenne. 
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ans la religion réformée. Tel qu’on connait l'homme, il est 
permis de penser que la chaleur de ses convictions n’avait pss 
seule déterminé une conversion, grace a laquelle il avait pu 
jouer un réle aux cétés du roi de Navarre. Sans doute n’exerea- 
t-il pas grande influence sur la formation religieuse de ce fils, 
fort jeune encore quand il mourut. On n’en peut dire autant 
de la duchesse de Bouillon, connue pour son ardeur protes- 
tante et son intransigeance. Trois des sceurs de Turenne parta- 
gérent jusqu’au bout les convictions religieuses de leur mére: 
M' de Bouillon, dont Racine a pu écrire qu’ «elle aurait mieux 
aimé voir Turenne sur un échafaud que devenir catholique»; 
la duchesse de la Trémoille qu’on appelait « la Papesse des 
huguenots », et la duchesse de Duras, qui devait mourir deux 
ans aprés la révocation de l’Edit de Nantes, des suites, dit-on, 
du chagrin que cette mesure lui causa. 

La duchesse de Bouillon avait fait instruire le cadet de ses 
fils dans la religion par le pasteur Tilenus, savant théologien 
calviniste, qui devait & son renom d’avoir été appelé d'Alle- 
magne en Hollande. Ardent & la controverse, mais de caractére 
changeant, il adopta successivement plusieurs sectes qu'il 
défendit avec le méme feu. Finalement on ne put le garder 
a Sedan et il promena son esprit combatif en France et en 
Angleterre, sans se fixer jamais sur aucune doctrine. Turenne 
souffrit de ces controverses et de ces fluctuations et commenca 
dés lors & détester un genre de querelles pour lequel il mar- 
quera une horreur croissante. 

Dans sa jeunesse, il est bon protestant; il raconte méme aux 
siens comment un certain vendredi il a mangé en cachette de 
la viande dans sa chambre. Quelques années aprés qu'il est entré 
au service du Roi, il refuse une niéce de Richelieu, en s’excu- 
sant sur la différence de religion. Dans les années 1642 et 1643 
il eut souvent l’occasion de rencontrer dans l’hétel du duc de 
Vendéme I’évéque de Soissons, qui, frappé de sa sincérité et 
de l’attention qu'il portait & ses exposés, espéra un moment 
l’amener & la foi catholique; mais son heure n’était pas venue. 
Et cependant « il n’ignorait point, c’est Brienne qui |’affirme, 
que le feu roi avait souvent déclaré qu’il ne lui donnerait ni 
le baton de maréchal, ni méme un gouvernement, tant qu'il 
ferait profession de la religion prétendue réformée, et que la 
Reine avait connaissance de cela ». Le mariage et la conversion 
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de son frére ainé (4) ne le font pas fléchir. Aprés la Fronde, 
Mazarin lui offre inutilement la main de sa niéce Hortense 
Mancini; il épouse Charlotte de la Force, union qui consolide 
ses liens avec le protestantisme. Ainsi, dans son testament, le 
duc de Bouillon avait-il demandé a Dieu « de donner sa con- 
naissance au vicomte de Turenne ». Celui-ci demeura inébran- 
lable dans sa foi calviniste, insensible aux tentations de l’ambi- 
tion, résistant méme & |’admiration et a I’affection qu’il portait 
ison frere, au prestige qu'il en subissait. 

C'est toutefois dans les années qui suivent la mort du duc 
de Bouillon que l’on trouve les premiéres traces du travail qui 
commence & saccomplir dans son esprit et sa conscience. Par 
Retz nous savons que, déja avant son mariage, Turenne assis- 
lait avec le maréchal de la Force, chez M™ de Rambure, 
« huguenote précieuse et savante », a des exposés sur des sujets 
religieux, faits par Mestresot, fameux ministre protestant de 
Charenton. Aussi ne sommes-nous pas trop surpris d’apprendre, 
par ses lettres & M™* de Turenne, de quelles lectures il se 
nourrit tout en commandant les armées du Roi et en battant 
les Espagnols. 

En 1656, devant Marle, il lit les Mémoires de Du Plessis- 
Mornay, qui avait été au début du siécle l’adversaire protestant 
du cardinal Duperron : « C’est un homme qui me parait étre 
de bonne conscience et n’ayant nulle aigreur de la religion, 
souhaitant fort la réunion et que chacun fit des pas pour cela, 
séparant fort la cabale de la religion, & quoi les gens se laissent 
entrainer sans y songer. » En 1658, devant Furnes, quelques 
jours apres la victoire des Dunes, il en reparle : « Je lis fort 
souvent les livres de M. du Plessis, et vois dans la division sur 
le sujet de ceux de la religion, les choses les plus approchantes 
quil est possible de ce que l’on voit & cette heure. Il y aurait 
plaisir 4 ne lire pas cela tout seul, car je suis assuré qu’on y 
pourrait remarquer bien des choses considérables, et je ne crois 
pas & une assemblée ov ceux de la religion n’aient ‘raisonné 
faux sur leur état, et voila la raison pourquoi leurs affaires ont 
été si fort de travers. » Un peu plus tard, quand Ypres est 
tombé, il fait un retour sur lui-méme : « II est certain que je 
reconnais une grande bénédiction de Dieu sur tout ce que j’en- 


(1) Le duc de Bouillon avait épousé en 1634 Catherine de Bergh, de religion 
catholique, et s'était converti lui-in¢me quelques années aprés son mariage. 
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treprends; jen suis quelquefois un peu plus homme de bien; 
souvent aussi cela ne va pas trop bien, je dis sincérement 
comment I'affaire est... » 

L’année suivante, c'est un autre livre, catholique cette fois, 
qui lui donne matiére a réflexion, celui de Fra Paolo Sarpi sur 
le Concile de Trente. Turenne remarque, sans sen indigner, 


qu’il ordonne « de rendre honneur et vénération aux images». 
Il trouve également naturel le respect que les catholiques 
témoignent a la croix. « J’en vois, dit-il, qui enfoncent leur 
chapeau quand ils passent devant ; pour moi j’aimerais beav- 
coup mieux I'dter. » 

En 1660, le progres s‘accentue : « J'ai lu un livre que je trou- 
vai hier; c'est un recueil francais fait au Port Royal de ce que 
les Péres des premiers siécles ont dit de |’Eucharistie. Si ce 
nest pas vrai on peut le contredire, mais je vous assure que ce 
n'est pas ce que nous disons. » Ce livre avait été composé par 
Nicole pour des religieuses, et la partie qui intéresse si fort 
Turenne est la deuxiéme, intitulée : « la tradition de I’Eglise 
touchant I'Eucharistie. » 

Ces lettres montrent & quel point Turenne est alors préoc- 
cupé du probléme religieux, comme aussi son désir de vivre en 
homme de bien et son penchant & examiner les choses du point 
de vue moral. Elles font voir comment, son attention une fois 
mise en éveil par Ja lecture d’écrits protestants, 1] en arrive’ 
l'étude de livres catholiques. Ceux qu'il choisit le mettent 
immédiatement en contact avec la question essentielle qui divi- 
sait alors les deux camps, Ja croyance a }’Eucharistie telle que 
l'enseigne la doctrine catholique. 

D’autre part. Turenne, qui se tient toujours fort au courant 
de ce qui se passe en Angleterre, écrit & ce sujet : « Chacun 
étale dans une chaire ce qui lui plait une Bible & Ja main... La 
grande envie de n‘avoir pas de directeur de conscience, et celle 
belle apparence que l’Evangile nous a 6té un joug que nos 
p*res n'ont pu porter, si on n’y prend bien garde, fait tomber 
dans de grandes opiniatretés. » Dans une autre lettre: « Par 
trop d’indépendance d’esprit, mais avec un bon sens et peut- 
étre de la dévotion, les Anglais ont défiguré la religion : chaque 
personne qui lit la parole de Dieu fait une secte, et chaque per 


. . . ° ’ 
sonne qui veut expliquer les passages va bien plus loin quon 
ne le pense. » 
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Turenne s'altriste de retrouver en France chez ses coreli- 
gionnaires cette indépendance des esprits qui confine au 
désordre, et les controverses haineuses qui en sont le résultat. 
Aucours d'un voyage qu’il fait dans le Midi avec le Roi, il écrit 
4 propos des pasteurs de Montauban : « On se confirme de plus 
en plus par l’expérience que l’indépendance des ministres ne 
peut pas compatir avec un ordre réglé. » Et peu aprés: « Je 
yous dirai franchement que beaucoup de ministres a qui j'ai 
parlé me paraissent pleins de préjugés et n’ayant point cette 
naivelé qui persuade. » 

Ces querelles poursuivent le maréchal chez lui. Son hétel 
est alors un des centres actifs du protestantisme. M™* de 
Turenne est une femme de bien extrémement charitable, mais 
aussi une théologienne adorant la controverse, & qui les pas- 
teurs les plus distingués dédient des recueils de sermons. 
M™ de la Trémoille n’est pas moins ardente que sa belle-sceur. 
L’affaire du pasteur Morus les divise : M™* de Turenne et M"* de 
Bouillon reprochent sa vie privée 4 ce célébre prédicateur, que 
M™* de la Trémoille défend et prolége. I] faut reconnaitre que 
Turenne qui « désirait tant la paix, non seulement entre les 
membres d'une méme église, mais entre ceux des diverses 
églises », est bien mal servi chez lui. Tout cela, en augmentant 
son aversion pour les controverses religieuses, le détache 
insensiblement du protestantisme. 

Cependant il demeure fidéle aux pratiques du culte calvi- 
niste. [la l’esprit trop religieux, et trop prudent en méme 
temps, pour abandonner une confession, méme s’il s’en écarle 
dejouren jour, avant de s’étre assuré de l’excellence de celle qui 
attire. Mais il en est arrivé & un tel désaccord religieux avec 
sa femme qu’ils se rendent au préche chacun de son cété, afin 
d'éviter toute occasion de discussion. 

De méme, il continue & s’occuper des protestants et a les 
aider quand ils sont dans la difficulté ou la peine. Louis XIV 
avait décidé dés le début de son gouvernement personnel de les 
confiner strictement dans la légalité, et les instructions royales 
sont souvent appliquées sans discernement ou avec brutalité. 
Turenne a donc de fréquentes occasions de s'interposer. La plus 
connue de ses interventions se produit en 1664 en faveur du 
ministre du Bosc, qui, accusé & tort d’avoir mal parlé de la con- 
fession, avait été obligé de quitter Caen. Il dut, pour obtenir le 
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retour du pasteur, renouveler pendant sept mois ses démarches 
auprés du Roi. 

Il faut enfin parler d’un document important : |'Avis du 
vicomte de Turenne sur ce qui regarde la religion prétendue 
réformée. Cet avis lui fut demandé par le Roi qui voulait étre 
éclairé sur les moyens de connaitre les sentiments des ministres 
concernant la réunion des catholiques et des protestants, 
Turenne y met tout d’abord le Roi en garde contre un zéle exces- 
sif qui donnerait l’impression d’une contrainte et ferait « un 
mauvais effet, attirant de l’aigreur et point de conversion ». |] 
recommande que les conférences projetées soient organisées 
avec tact, qu’on y fasse preuve de tolérance en permettant aux 
ministres d’exposer librement leurs idées sans qu’ils puissent 
craindre de voir révoquer l’Edit de Nantes, et qu’on évite 
& tout prix d’augmenter les divergences par des discussions 
publiques. Il espére que, mis ainsi en confiance, les protestants 
« souvriront et convenant de bonne foi ou ils se trouvent 
aussi proche de la religion catholique que de la prétendue 
réformée, et ainsi c’est un pas bien aisé a faire ensuite que de 
s'y joindre ». On ne connait pas la date de ce document que 
l’on place entre 1664 et 1668. Turenne s’'y montre comme tou- 
jours partisan de la réunion, tolérant et réalisateur, ennemi 
des luttes stériles. Peul-étre au moment oi il |’écrit n’a-t-il 
plus lui-méme qu’un pas a faire pour se joindre & |’Eglise 
catholique ? Comment s’y décide-t-il? 


* 
* * 

Lorsque le Roi avait, en 1660, fait Turenne maréchal 
général, 1 lui avait laissé entendre que, s'il voulait se convertir, 
il serait connétable. En dehors de I'expression de ce désir royal, 
il eut & résister & d’autres hautes influences. On a avancé, sans 
preuves qui nous soient parvenues, que la Reine mére serait 
intervenue directement auprés de lui, et:que Mazarin lui aurait 
offert la place de gouverneur du Dauphin. Mais, en revanche, 
on sait & coup sir que, pour mieux faire le siége de Turenne, 
on s’attaqua asa femme et & sa scour, dont on connaissait 
Vinfluence sur lui. Barillon, marquis de Morangis, essaya de 
convertir au catholicisme M™ de Turenne, et Anne d'Autriche 
voulut ramener la duchesse de la Trémoille. Aucune de ces 
tenlalives ne réussit. On raconte & ce propos que la niece de 
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Turenne, désolée de ces échecs, prit le voile, pour obtenir du 
ciel la conversion qui avait été le dernier désir de son pére, et 
que les moyens humains semblaient impuissants 4 gagner. 

Pourquoi Turenne, qui est depuis longtemps travaillé par des 
serupules religieux et un ardent désir de vérilé, qui, a cette 
époque, est déja en partie détaché du protestantisme, résiste-t-il 
et va-t-il encore résister huit années? Nous voyons a cela plu- 
sieurs causes. 

D'abord sa foi n’est pas & vendre, et on peut affirmer que les 
tentatives fondées sur l’offre ou l’espoir d’un agrandissement de 
sa situation n’ont pu que retarder sa détermination. Quelques 
jours aprés sa nomination, il écrivait'& sa femme: « ... Une 
chose qu'une personne me demanda hier en grand secret, 
savoir : si j’avais offert de changer de religion pour étre 
connélable. Vous savez & peu prés ce que je pense sur tout 
cela... » Nous le savons comme elle. On aime & rapprocher de 
cette lettre la réponse qu’il fit au Roi, au moment ow il lui 
demandait, peu de temps aprés sa conversion, l’élévation de 
son neveu au cardinalat. Le Roi ayant observé que les 
huguenots ne manqueraient pas de dire que c’en serait la 
récompense : « Je suis trop bien connu, Sire, pour craindre 
de pareils discours. Je me suis converti dans un temps non 
suspect. » Cette réponse est le meilleur commentaire de ce que 
Turenne exprime si laconiquement a sa femme. 

En second lieu, une profonde affection unit Turenne & celles 
avec qui la religion le met en une contradiction chaque jour 
plus aigué : sa femme et ses scours. On a vu avec quelle fran- 
chise et quel abandon ila dés le début écrit a la premiére ce 
qui se passe en lui, Voici encore une de ses lettres; il s’y 
analyse avec esprit et sévérilé : « Je vous dirai en ma conscience 
que je ne dis rien que comme je le pense, et que je n’ai aucune 
pensée d’embarrasser rien, pource qui me regarde moi seul. 
Quand on est assuré de ce fond, le tout consiste & étre per- 
suadé. Je sais qu’il peut y avoir beaucoup d’hypocrisie cachée 
la-dessous, et aussi de l’autre cété des préoccupations, des 
entétements : ces trois choses remplissent une partie des rai- 
sonnements, et on est souvent Mazarin sans le savoir... » En 
quelques années, il allait les voir mourir toutes trois, sa « gou- 
vernante » en 1662, M™¢ de la Trémoille aprés elle, et en 1666 
sa femme. Turenne fut trés affligé de cette mort : avec elle se 
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rompait un solide lien sentimental qui l’attachait au protestan- 
isme. Beaucoup crurent qu’il allait l’abandonner aussitét, 
Mais a l’honnéteté et a la solidité intellectuelles de Turenne il 
fallait quelque chose de plus que du sentiment. II fallait une 
foi entiére dans la doctrine de la religion vers laquelle il se 
sentait attiré. Et c’est le dernier point qui reste & traiter. 


e 6 ® 

Saint-Evremond raconte que Turenne, qui en tout temps 
aima & parler de religion, disait souvent que « les réformés 
avaient la doctrine la plus saine ». Il faut entendre parla 
qu'il appréciait en eux leur inclination & examiner toutes 
choses d’un point de vue moral. Une telle disposition d’esprit 
demeure en lui; c’est pourquoi il est nécessaire, pour le 
convaincre, que la supériorité de la religion catholique 
s’affirme 4 lui de facon indiscutable. 

Il ne faut pas oublier d’autre part qu’a cette époque le mys. 
ticisme va de pair avec le raisonnement. Pascal avait été pro- 
fondément frappé et influencé lorsque, en 1656, sa petite niéce 
avait été guérie par un miracle de la Sainte-Epine. Turenne 
le fut également par celui qui se produisit au Louvre lors de 
l’incendie qui y éclata peu de temps avant la mort de Mazarin: 
les flammes furent arrétées par le Saint-Sacrement porté par 
an prétre. « Je l’ai vu, dit Turenne, je n’en saurais douter, je 
ai vu. » Il semble que la croyance au surnaturel soit entrée 
dans son esprit au moment méme ov il met toute son applica- 
tion 4 découvrir la vérité; ce miracle, en lui dévoilant la puis- 
sance de l’Eucharistie, a pu étre une aide trés efficace au 
travail de persuasion entrepris par les principaux auteurs de 
sa conversion. 

On a cité beaucoup de noms : Gilbert de Choiseul, évéque 
de Tournai et ami de M. d’Andilly; Vialard de la Herse, évéque 
de Chalons, avec lesquels Turenne eut de fréquents entretiens; 
l’abbé Stuart d’Aubigny, cousin du roi Charles II et grand 
aumonier de la reine d’Angleterre, qui avait obtenu |’abjura- 
ration du prince Palatin de Baviére et qui dit un jour 4 
Turenne : « Si je survis & M™* de Turenne, je vous verrai dans 
notre église. » A quoi celui-ci ne répondit que par un sourire. 
Le Pare Mascaron eut également accés chez le maréchal et lui 
donna la copie de certains de ses sermons afin qu’il put les 








eam 


oo wow @&@ 






829 


LA CONVERSION DE TURENNE. 





méditer & loisir. Enfin il faut citer, mais pour l’écarter, le duc 
d’Albret, neveu de Turenne, le futur cardinal de Bouillon. 
Malgré son zéle, et quoi qu'il ait pu faire écrire plus tard par 
ses panégyrisles, il était trop jeune pour exercer sur son oncle 


la moindre influence dans une décision de cette importance. 


Dailleurs quand le maréchal eut pris son parti, il ne le prévint 
que le jour de la cérémonie, afin d’éviler ses bavardages et lui 
dit: « Vous allez étre bien aise et bien faché: je vais me faire 
catholique et vous en ai fait le secret de peur qu’on ne dise 
que vous m’ayvez converti. » En fait, ce furent Nicole et Bossuet 
qui surent convaincre Turenne. 

L’attrait de Port-Royal sur Turenne ne peut étre nié. Sa 
formation religieuse l’y prépare : « M. de Turenne, dit l’abbé de 
Choisy, était encore huguenot, et les huguenots, qui nient 
aussi bien que les jansénistes le mérite des bonnes ceuvres, 
favorisaient en tout les jansénistes & cause de la conformité de 
leurs sentiments sur la grace. » Il est également altiré par les 
préoccupations morales de Port-Royal. Il fut de ceux qui bla- 
mérent la conduite de l’archevéque de Paris, quand en 1662 il 
fit enlever douze religieuses de Port-Royal. Mais la cause pro- 
fonde de |’influence des jansénisles sur sa conversion tient a ce 
que ce fut dans les écrits de Nicole et du grand Arnauld qu'il 
trouva des réponses aux publications des protestants sur |’Eu- 
charistie et des éclaircissements historiques sur cette question. 
Elle le préoccupait fort: il avait été trés frappé du récit d’un 
protestant, rentré en France aprés avoir été esclave en Asie 
Mineure, sur la croyance des chrétiens d’Orient & la présence 
réelle; il en avait eu confirmation par le chevalier d’Arvicux 
qui avait été en Orient; et, aprés sa conversion, Turenne 
demandait encore a ce dernier de « lui ramasser tous les éclair- 
cissements qu'il voulait avoir sur cet article ». Nous avons dit 
Veffet qu’avait produit sur lui la lecture des Traditions de 
(Eglise touchant ('Eucharistie. Le ministre Claude riposta 
cet écrit, & la demande, dit-on, de M™* de Turenne. En 1664, 
Nicole publia la Petite Perpétuité, puis quelques années plus 
tard la Grande Perpétuité, qui ne parut qu’en 1669, mais 
dont Turenne avait eu communication avant que le livre fut 
imprimé. « Ce qui m’a fait sauter le fossé et m’a mis au pied 
du mur, c’est le premier tome manuscrit de cet ouvrage », 
a-t-il dit & Lionne qui, au lendemain de la conversion, rapporte 
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le propos au cardinal Rospigliosi. D’Ormesson écrit de méme ; 
« On a parlé chez M. le prince de la réponse au livre du ministre 
Claude par Arnauld, qui était bien faite, et M. de Turenne 
disait que ce livre avait achevé de le persuader. » Enfin Saint- 
Maurice, l’ambassadeur de Savoie, affirme que la conversion, 
de Turenne fut « un coup de l’adresse, de la science, et de la 
dévotion du sieur Arnauld ». Il n’est done pas permis de douter 
de l’influence déterminante des écrits et des entretiens de 
Nicole et d’Arnauld. 

Quant a Il’action de Bossuet, on est assez mal renseigné sur 
le moment exact ot elle commenca et sur la facon dont elle 
s’exerca au début. En 1660, Bossuet précha aux Carmélites 
devant les deux reines, a l'occasion de la prise d’habit de M™ de 
Bouillon, niéce de Turenne. Le maréchal était absent, mais 
présent pourtant dans la pensée du grand évéque. « Choisie de 
Dieu pour remettre la vraie foi dans la maison de Bouillon, 
disait-il & la nouvelle Carmélite en lui parlant de sa mére, 
suivez sa dévotion exemplaire, et tachez d’achever un si grand 
ouvrage. Vous savez, ma sceur, ce que je veux dire, et quelque 
illustre que soit cette assemblée, on ne s’apercoit que trop de ce 
qui lui manque. Dieu veuille que l’année prochaine la compagnie 
soit complete et que ce grand et invincible courage se laisse 
vaincre une fois. » Dans les années qui suivirent, Turenne 
eut de fréquentes occasions de rencontrer Bossuet, avec qui il 
avait bien des amis communs. Frémont d’Ablancourt parle, sans 
en dire le lieu, de conférences qu’ils eurent ensemble; Bossuet 
allait souvent chez M™ de Longueville pour voir M™ de Conti, 
sa belle-sceur : peut-étre fut-ce la qu’eurent lieu ces entretiens 
sans témoins, sur les sujets qui devaient former la matiére de 
{Exposition de la Foti catholique. L’abbé Ledieu dit que 
cet ouvrage fut écrit & la demande de Turenne qui désirait 
avoir par écrit les instructions recues de vive voix. Et cela n'est 
pas contredit parce que Bossuet lui-méme mandait a un Béné- 
dictin anglais, le Pére Johnston: « L’Exposition a été faite 
& deux fois; je fis d’abord |’Eucharistie et continuai ensuite le 
reste. J’envoyais le tout & M. de Turenne & mesure que je com- 
posais. » L’enseignement qu’y trouvait le maréchal répondait 

‘tout a fait & ses besoins intellectuels : son désir de réunion 
était satisfait par l’argumentation de Bossuet réduisant au 
“minimum les diversences entre protestants et catholiaues ;la 
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défense des Sacrements et tout particulisrement de |’Eucha- 
ristie était un sujet qui lui tenait & ceur; enfin l’affirmation 
del’autorité de I’Eglise s’opposait & une anarchie qu’il avait 
souvent déplorée. L’édition officielle ne sortit qu’en 1674, mais 
Bossuet en avait fait tirer auparavant treize exemplaires, dits 
«copies d’amis ». Lorsque le livre eut paru en librairie, il pria 
ses amis de lui renvoyer ses premiéres ébauches; toutes lui 
revinrent sauf deux : l'une était tombée dans les mains d’un de 
ses ennemis; l’autre était celle de Tufenne qui lui demanda 
dela garder en souvenir. I] aimait ce livre dont le ton était 
modéré, |’exposition simple, le raisonnement sincére, et « qui 
lui avait fait voir la lumiére ». 

Cette fois l'heure de Turenne était venue. Un événement 
survint en 1668 qui acheva peut-étre de le décider. Ce fut la 
conclusion de la paix de |’Eglise : en mettant momentanément 
un terme aux discussions qui avaient séparé l’Eglise de France, 
elle leva le dernier obstacle qui arrétait sans doute encore 
Turenne. Sil « ne s'est pas déclaré plus tét, a écrit Saint- 
Maurice, je crois que ¢’a été crainte de passer pour jansé- 
niste ». I! semble plus exact de dire qu'il redoutait de trouver 


dans I’'glise catholique les divisions et les controverses qui 
avaient tant contribué a l’écarter du protestantisme. 


* a 

Lorsque Turenne fut décidé, il se rendit & la Cour; e’était 
dans |’apres-midi du 20 octobre 1668. Frémont d’Ablancourt 
raconte la scene: « Il dit au Roi, qui était & table, qu’il avait 
un mot & lui dire dont il suppliait Sa Majesté de ne point 
parler: — C'est, Sire, que je veux changer de religion. Le Roi 
fit alors entrer le maréchal dans son cabinet et lui manifesta 
son intention d’envoyer aussit6t un courrier au Pape pour 
lavertir de cette bonne nouvelle dont il aurait beaucoup de 
joie. — Ah! Sire, répondit le vicomte de Turenne, je supplie 
Votre Majesté de n’en rien faire: car si je croyais que cette 
action duit m’attirer les gants qu’elle tient, je ne la ferais pas. » 

Turenne abjura le 23 octobre. La cérémonie, trés simple, 
se fit dans la chapelle de l’Archevéché; pour éviter l’ostenta- 
tion, qui l’aurait accompagnée si elle était venue & la connais- 
sance du public, il n’avertit que la veille l’archevéque de Paris 
entre les mains de qui il fit sa profession de foi. Trés peu de 
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personnes y assistérent. Quelques gens de sa maison, Pertuis le 
capitaine de ses gardes, Desroziers son maitre d’hotel, du Hault 
son premier valet de chambre; ils étaient tous trois catho- 
liques et se montraient fort émus. Parmi les autres assistants 
on nomme Boucherat, Choisy, l’abbé Sauvage; il semble bien 
que, pour les raisons que nous avons dites, le duc d’Albret 
n’était pas la. Turenne, aprés avoir abjuré, se confessa, entendit 
la messe et communia 4 Notre-Dame. De 1a il se rendit & Saint- 
Germain ou le Roi l’embrassa et toute la Cour le complimenta. 
Tout le monde s’intéressa prodigieusement 4 l’événement : 
les catholiques pour l’exalter, les protestants pour le blamer, 
les sceptiques pour en suspecter les mobiles, les ambassadeurs 
pour en aviser leur gouvernement avec des commentaires sou- 
vent intéressants. Louis XIV, qui travaillait & établir l’unité de 
religion dans son royaume, se réjouit sincérement d'un si 
grand exemple qu'il espérait devoir étre suivi. Le pape Cleé- 
ment IX avait été prévenu par un courrier spécial du duc 
d’Albret; aucune nouvelle ne pouvait compléter plus heureu- 
sement pour Rome la paix de I’Eglise. Il était naturel que les 
protestants jugeassent comme une défection cet abandon de 
leur foi. Les plus exallés d’entre eux n’épargnérent a Turenne 
ni les libelles ni les chansons; ils l’accusérent d’avoir cédé a 
l'ambition de se faire nommer roi de Pologne, ou & la décep- 
tion qu'il avait éprouvée de n’avoir pu réaliser son dessein de 
créer avec l'aide des huguenots une république dont il eut été 
le chef. Tout cela n’est pas trés raisonnable et ne vaut guére 
qu'on s’y arréte. Mais il faut retenir que, parmi les plus cultivés 
et les plus modérés des anciens coreligionnaires du maréchal, 
on ne crut pas davantage 4 la sincérité de ses sentiments. De 
méme, tous ceux que dépitait la faveur de Turenne craignaient 
qu'il devint encore plus puissant aprés sa conversion; ils 
niaient qu'il eut été de bonne foi et I’accusaient de s’étre 
converti par intérét. Cette opinion mérite donc examen. 
Jeune, ayant tout son établissement a faire, ce qu'une 
alliance avec Richelieu ou Mazarin lui eut grandement facilité, 
sachant aussi & quel point, dans Il’esprit du Roi, sa religion 
élait un obstacle & son élévation, il avait résisté & toutes les 
tentatives. Et il y aurait cédé & cinquante-sept ans, alors qu'il 
n’avait plus une charge 4 désirer, ni un honneur a envier, et 
qu'il venait de conduire une campagne victorieuse en jouant 
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auprés de son Roi le role d’initiateur et de conseiller, si écouté 
que les courtisans et les ministres en crevaient de dépit? Ce 
serait vraiment inexplicable. Sans doute les envieux préten- 
daient que son crédit avait baissé, 4 la fin de la campagne de 
Flandre, avec le retour en faveur de Condé, et qu’il lui fallait 
le reconquérir; on sait aujourd'hui ce qu’il faut penser de cette 
prétendue défaveur. 

Mais, peut-on dire, on connait l’ambition de Turenne pour 
sa maison, et s'il ne désirait rien pour lui-méme, il lui restail 
a faire pourvoir encore des neveux et des niéces. En fait, dans 
les années qui suivent sa conversion, une de ses nieces épouse 
un prince de Baviére et le duc d’Atbret devient cardinal. 
A propos de ce mariage, disons seulement que, dans des cir- 
constances analogues et sans qu'il fit question de conversion, 
le Roi avait marqué un égal désir de satisfaire Turenne. 

Quant & la pourpre de celui qu’on devait appeler « l’enfant 
’ rouge », car il n’avait que vingt-six ans quand il en fut revétu, 
c'est une affaire des plus compliquées et, peut-on ajouter, des 
plus médiocres. Elle tire son origine des rivalilés entre les 
Bouillon et les Le Tellier. Le frére puiné de Louvois et le duc 
d’Albret, tous deux hommes d’Eglise, avaient a peu prés le 
méme age et une égale ambition. Leur rivalité commencée en 
Sorbonne s’excila dans la course aux charges et aux priviléges. 
Charles-Maurice Le Tellier, déja maitre de la Chapelle royale, 
ayant été fait coadjuteur de l’archevéque de Reims, le duc 
d’Albret, fort insinuant, décida son oncle & demander pour lui 
la coadjutorerie de Paris. Turenne obtint l’adhésion de I’ar- 
chevéque de Paris et courut & Saint-Germain présenter sa 
requéte a Louis XIV. « Le Roi, dit Choisy, qui se ressouvenait 
encore de la guerre de Paris ou le coadjuteur, cardinal de Retz, 
lui avait fait tant de peines, lui refusa tout net la coadjutore- 
tie: — Le duc d’Albret, lui dit-il, est trop jeune pour le charger 
du soin de tant d’ames. » Mais le Roi ayant assuré Turenne 
qu'il lui accorderait tout autre chose, celui-ci demanda pour son 
neveu le chapeau de cardinal. Louis XIV acquiesca, pensant 
bien que la nomination ne se ferait que beaucoup plus tard. 

_Les circonstances favorisérent le duc d’Albret : la paix de 
I'Eglise, une aide fournie par la France & Candie disposérent 
favorablement le Saint-Siége. Des démarches pressantes furent 
faites & Rome par le Roi lui-méme qui tenait a faire oublier 
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l'élévation trop rapide de l’abbé Le Tellier. Lionne intervint 
également auprés du cardinal Rospigliosi et du Pape. Ces inter. 
ventions eurent tout d’abord un résultat inattendu : « les 
choses paraissaient assez bien disposées, raconte toujours 
Choisy, lorsque le cardinal Rospigliosi écrivit & M. de Lionne, 
que si le Roi voulait donner la nomination & M. de Turenne 
lui-méme, le Pape le ferait cardinal le lendemain de l'arrivée 
du courrier. M. de Lionne lut & M. de Turenne la lettre de 
M. le cardinal Rospigliosi, et lui cita l’exemple récent de M. le 
cardinal de Vendéme. « Ah! ah! monsieur, lui dit M. de 
Turenne, que ferais-je d'une calotte et d’une grande queue? 
Cet équipage m’embarrasserait fort; je vous prie de remercier 
le Pape pour moi et de le prier de faire mon neveu cardinal. » 
M. de Lionne en rendit compte au Roi qui lui dit : « J’eusse 
été bien surpris si M. de Turenne edt taupé & la proposition. » 
M. de Turenne ne laissa pas de s’en divertir un moment en 
disant au duc d’Albret : « Vous avez un concurrent bien dan- 
gereux pour le cardinalat. Le Roi n’a qu’a lui donner sa nomi- 
nation, le Pape offre de le faire cardinal a l’arrivée du cour- 
rier. Ne craignez rien, ajouta-t-il, ce concurrent c’est moi. » 

En méme temps Turenne avait fait répondre au Pape que 
« quand bien méme Sa Majesté le roi de France voudrait bien 
se porter & sa promotion, il remercierait Sa Sainteté de I'in- 
signe honneur qu’elle voudrait lui faire et la prierait de vou- 
loir bien consentir qu’il ne l’acceptat pas; toute sa vie ayant 
été consacrée & des soins d'une nature différente et sa résolu- 
tion étant de ne point changer sa maniére de vivre... » Le duc 
d’Albret devait étre nommé cardinal au mois d’aout 1669. 

Enfin, on peut méme aller plus loin, et penser avec Choisy 
que, si Turenne avait fait un calcul en se convertissant, il 
Vaurait fait mauvais, car, catholique, il se confondait dans la 
foule des courtisans; tandis que, protestant, chef moral et sou- 
vent porte-parole de ses coreligionnaires, il restait un person- 
nage avec qui il fallait compter. 

Sept ans aprés la mort de Turenne, le grand Arnauld 
répondait aux protestants : « Qu’a gagné M. de Turenne en se 
faisant catholique ? Ne commandait-il pas les armées du Roi 
étant encore huguenot? Qu’a-t-il eu depuis qu’il n’edt pas 
alors? En est-il devenu plus riche? On sait au contraire qu'il 
est mort pauvre. » Cette réponse semble clore le débat. 
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Laconviclion de Turenne s'affirme encore dans la facon 
dont il pratiqua la religion catholique aprés sa conversion: 
Madame de Sévigné rapporte que Turenne, ayant demandé 
a son neveu & la Pentecdte s'il ne pouvait communier sans se 
confesser, celui-ci lui répondit que non et que « depuis 
Paques il ne pouvait guére s'assurer de n’avoir pas offensé 
Dieu. Il lui conta son élat; il était & mille lieues d’un péché 
mortel. II alla cependant & confesse pour la coutume. Il disait: 
« Mais faudra-t-il dire & ce récollet comme & M. de Saint- 
Gervais? » En vérité, une telle ame est bien digne du ciel. » 
Cette histoire, que le cardinal de Bouillon a peut-étre arrangée 
pour la rendre plus édifiante, est amusante en ce qu'elle 
dévoile & la fois la candeur de Turenne et son désir d’éluder 
une confession, par quoi survit son ancienne religion. Dans ses 
derniéres campagnes, un prétre de l’Oratoire l'accompagnait en 
qualité d’aumonier, et M™° de Sévigné, qui le tenait d’un de 
ses gentilshommes, raconte que le jour ou il fut tué, « il vou- 
lait se confesser..., et en se cachottant, il avait donné des 
ordres pour le soir, et devait communier le lendemain qui 
était le dimanche ». 

Qn sait en outre de plusieurs sources qu’en 1674, Turenne 
eut le projet dese retirer& l'Oratoire pour y passer le reste de 
ses jours. ll s’était ouvert de ce dessein & Desroziers, son maitre 
@hotel, qui devait lui-méme finir & l’Oratoire. Un des officiers 
pour lequel il avait le plus d’affection, M. de Chevigny, s’y était 
retiré depuis déja quelques années et était en correspondance 
avec lui. Il n’est pas invraisemblable que cet homme réfléchi, 
sérieux, qui ne faisait rien & demi, et qui venait de sonder 
dans les derniéres années tout ce qu'il y avait de vain et de 
décevant dans les satisfactions humaines, ait songé a se pré- 
parer & la mort dans une retraite définitive. On dit que 
Louis XIV ne le lui permit point, et que ce fut sur les instances 
du Roi, qu’il remit & la fin de la campagne de 1674 la réalisa- 
tion de son projet. 

Devenu catholique, Turenne persista dans son désir de 
réunion des deux Eglises, et il s’employa de toutes maniéres 
pour atteindre un but si difficile. Il donna son appui aux 
caisses de secours organisées pour venir en aide aux pasteurs 
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convertis. On trouve dans son testament des legs de vingt mille 
livres pour les pauvres de chacune des villes de Sedan, de 
Négrepelisse et de Castillan, qui se convertiraient. Avec l’appui 
du Nonce, il conféra avec les évéques, il correspondit et 
négociaavec les pasteurs. Et s'il ne réussit pas & « venira bout 
de ce que tant d’habiles gens avaient inutilement tenté », du 
moins s'y employa-t-il avec autant de droiture que de zéle 
Cette ferveur allait d’ailleurs avec la plus large tolérance; il 
continuait de penser que c’est par la persuasion et non par la 
violence qu’il faut prendre les gens et eut le courage de dire au 
Roi : « Sire, tant que j’ai été de la communauté de ceux de la 
R. P. R., jen’ai pu dire mon avis & Votre Majesté comme main- 
tenant ; mais & présent je peux dire que quand elle consentirait 
a leur massacre, elle ferait un grand service au Pape, mais elle 
ferait grand tort & elle-méme. » 


On peut donc aborder et approfondir l'étude de la conver- 
sion de Turenne sans craindre d’y trouver un acte ou une 
pensée qui le rabaisse. Il eut une vie intérieure trés intense et 
il fut par la de bonne heure porté & réfléchir sur les problémes 
de la religion, au point d’emporter et de méditer en campagne, 


des livres traitant de ces questions. A partir du moment oi il 
se prit & douter de la religion dans laquelle il avait été élevé, 
il voulut savoir ow était la vérité et ne négligea rien pour 
y arriver. Quand il crut l’avoir trouvée, il alla & elle tout sim- 
plement, attiré par elle seule. Il pratiqua avec ferveur la reli- 
gion qu'il venait d’embrasser. Il continua de défendre ses 
anciens coreligionnaires et sa tolérance lui valut ce jugement 
bien mérité de Saint-Evremond : « Huguenot, il n’avait rien 
d’opposé a l’intérét des catholiques; converti, il n’avait point 
de zéle préjudiciable a la sureté des huguenots. » 

« La conversion de M. de Turenne lui fait d’autant plus 
d’honneur et a I’Eglise, qu’elle ne peut étre soupconnée 
d’aucun intérét humain; la vérité de notre religion en a toute 
la gloire. » Ainsi s’exprime Bussy, qui fut longtemps I’ennemi 
de Turenne; ainsi pense-t-on aprés l’avoir suivi dans toutes les 
phases de cette grande crise morale. 


WEYGAND. 
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Aott-Novembre 1928 


LAREDO. NUEVO-LAREDO 


{l faut quitter les délices du Pullmann, catafalque vert ou 
loncroit s’ensevelir, chaque nuit, pour son propre enterrement. 
Précipitons-nous a la toilette, ou dix gentlemen en déshabillé, 
semblables & ceux que l’on voit sur les réclames, couvrent leur 
menton d'une écume blanche, et superposent leurs faces mous- 
seuses devant le miroir. Réparons le désordre de la nuit, et 
que l’aube nous trouve en beauté. Courons & nos valises; le 
négre, indolemment, proméne son petit balai sur nos épaules 
et nous époussette pour nous dire adieu, c’est son usage. Nous 
arritons, nous sommes arrivés. 

Aux fonctionnaires américains, grands, glabres et roses, 
succédent les fonctionnaires mexicains, petits, moustachus, et 
bronzés. Les uns et les autres, avec des degrés d’amabilité qui 
varient suivant leur caractére, essayent de lire sur nos visages 
les crimes que nous avons commis; nous demeurons impas- 
sibles; ils nous croient innocents : si bien qu’a la fin, les pre- 
miers nous laissent sortir, et les seconds nous laissent entrer 
Seul le train hésite encore, arrété sur un fréle pont, juste au- 
dessus du fleuve frontiére : pris sans doute entre deux forces 
égales, ou désireux de procurer quelque émotion aux voyageurs 
blasés. La fatalité, la pente, ce sentiment du devoir qui pousse 
les trains & foncer droit devant eux, le décident enfin a 
reprendre sa course; quelques arréts, quelques mancuvres; 
plus de doute : nous sommes en route pour Mexico. 

Deux heures. — Le paysage est d'une beauté tragique. A 
droite, i gauche, de hautes montagnes noires commandent la 
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vallée; sombres masses, qui tantot s’écartent et tantot se 
rapprochent, mais ne laissent jamais de fissure ; le train court 
comme un insecte effaré au fond de ce couloir géant. Entre les 
deux chaines, c’est le désert. La terre est seche et pierreuse; 
pas d’autre végétation que des buissons souffreteux, des 
palmiers tordus qui semblent grimacer, et d’innombrables 
cactus épandus dans la plaine, armée de nains ventrus et 
sournois. Ce sol n’est pas humanisé; il ne porte aucune trace de 
culture; aux gares, on n’apercoit que de pauvres maisons de 
terre, des cabanes, des huttes; des chiens haves viennent se 
disputer les débris qui tombent de la cuisine du wagon restau 
rant. Ni villages, ni hameaux, ni fermes, comme en Europe; 
ni stations de gazoline, ni drug stores, comme aux Etats-Unis: 
pour une fois, le monde nous offre un aspect nouveau. Mais 
quelle tristesse! quelle stérilité! quelle bizarrerie, dans la 
succession monotone de ces plantes grasses, hirsutes, épineuses, 
qui s’accrochent hargneusement au sol! On est excédé; on 
demande une libération. 


Cing heures. — Un orage qui menace sans s’abattre ajoule 
encore 4 cette angoisse. Le ciel s‘obscurcit, et prend toute la 
gamme des gris d’acier, de l’argent terni, du plomb; des tour- 
billons de poussiére s’élévent au pied des montagnes. Ce venti- 
lateur qui ronfle & toute force ne parvient pas a rafraichir 
l'atmosphére du wagon; on étouffe. Tout devient sombre et 
douloureux. Ah! que la pluie tombe enfin; qu’elle arrose cette 
plaine desséchée; qu'elle lave ces buissons poussiéreux ; qu'elle 
avive ces couleurs fanées; qu’elle nous rafraichisse et nous 
arrache a l’impression douloureuse de cet interminable désert! 

Sept heures du matin. — ll a plu pendant une partie de la 
nuit. Les montagnes apparaissent encore au lointain, mais non 
plus opprimantes. Elles se sont dissipées, évaporées 4 demi: 
telles je les apercois, légéres dans leurs gazes bleutées. 

Le train, grimpant les pentes, franchissant les failles, 
contournant les cimes, nous fait circuler maintenant sur un 
vaste plateau, & quelque deux mille métres de hauteur. La 
nature a changé son humeur, et se plait & sourire. Je n’aurais 
jamais cru qu'on put éprouver tant de joie & revoir un champ 
de mais, ou bien & découvrir des moissons d’aloés, aloés géants 
que l’on domestique et que l'on cultive pour en extraire le 
pulche. Les routes réapparues me semblent avoir quelque chose 
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d'aimable en soi, et j’admire tous les sentiers. Cette caravane 
qui se profile en silhouette sur un contrefort, elle est belle, 
patriarcale et biblique : le maitre s’avance en téte, pénétré de 
sa dignité ; il est suivi de plusieurs hommes qui ne portent rien ; 
de plusieurs femmes écrasées sous leurs fardeaux; pour fermer 
le cortege, des anes et des aniers. Ce miroitement, c’est un 
lac : si frais, d’un bleu si tendre, d’un si parfait ovale, qu'il 
semble d’une autre espece que ses fréres de la plaine : éthéré ; 
immatériel. 

Aux gares, une foule pittoresque nous assiége : qui veut des 
figues, et qui veut des raisins? des ceufs, des confilures, du 
fromage? Des tapis, des broderies, des écharpes? De vieilles 
femmes & la figure plissée, plus ridées que des pommes, nous 
offrent avec un pauvre sourire fatigué leurs jarres de terre ou 
flottent d’étranges mixtures. Regardez ces vives couleurs, cette 
fille qui porte un chale mauve, un corsage rouge, un jupon 
vert. Admirez ce seigneur fierement campé sur le pas de sa 
porte, et qui s’abrite sous l’ampleur d’un immense chapeau de 
paille, 4 la fois couvre-chef, ombrelle et parapluie. Les fleurs 
renaissent, les poivriers balancent leurs grappes rouges, et les 
cactus eux-mémes arborent gauchement leurs figues lie de vin. 
Un rio verdoyant prend des airs d’oasis; dans la fenétre du 
wagon s’encadre un paysage beau comme ceux de l’Ombrie : 
imaginez un premier plan en pleine lumiére, un fond de 
collines violettes qui palpitent dans l’air matinal, et sous une 
profusion d’arbres frissonnants, cinq maisons qui se serrent 
autour d'un vieux clocher. 

Au bout d’un millier de kilométres, les voyageurs les moins 
bavards finissent par engager conversation : c’est ainsi qu’il en 
va dans tous les trains du monde; mais dés qu'on se retrouve 
en pays latin, les gens ne se contentent plus d’affirmer, avec toute 
l'ardeur des convictions fortes, que le temps est beau, aujour- 
d’hui : une aimable familiarité est de régle et le démon des 
confidences s’empare des cceurs. Mon voisin ne me laisse pas 
ignorer qu'il est de Monterrey, que sa femme est de San Luis 
Potosi, que ses parents ont longtemps habité les Terres chaudes; 
que son fils ainé a du gout pour la musique; ainsi de suite, & 
lavenant. Il me renseigne sur les villes que nous traversons, 
m’apprend le nom des montagnes, la Table des Chartreux, la 
Souris, la Mitre, la Chaise : et je feins de reconnaitre, en effet, 
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la forme d’une table ou d'une mitre, pour ne pas l’affliger. Une 
question lui brale les lévres : vous qui venez pour la premiére 
fois dans notre pays, vous qui parlerez du Mexique (car les 
étrangers ont l’habitude de parler de toutes choses, 4 tort eta 
travers), vous l’aimerez, n’est-ce pas? 

Je ne sais; ce dont je suis str, c’est que je n’ai jamais vu, 
aprés un abord plus tragiquement sévére, un piltoresque plus 
séduisant. 

A MEXICO 


D’ou vient cette impression d’intensité de vie? De la 
lumiére, si douce, si vive, qui fait valoir couleurs et nuances 
sans offenser les yeux? De |’air léger que l’on respire? De la 
beauté de ces montagnes, qui donnent & la ville reine un dia- 
déme de neige et d’azur? De ce climat toujours égal? De la 
féte continue du soleil? Cela ferait une existence noble et 
douce ; intense, non pas. 

Le corps, vieux eompagnon, ne s’étonne pas que nous 
l'ayons installé si haut, plus haut que les nuages; I’esprit 
s'amuse et flane & tout moment du jour. Car la ville est un 
spectacle continu, les rues avenantes, les grands pares, la 
chaude pierre rosée des vieilles demeures, les églises, les mai- 
sons coloniales et les palais castillans, les villas modernes, les 
places, les marchés. Les premiers jours, vous ne cessez de 
regarder les types d’Indiens qui forment ici la majorité des 
passants : teint bronzé, ceil vif, nez droit, dents éclatantes; 
pittoresques statues. Les marchands de toute espéce pullulent 
de l’aube & la nuit : un cireur de bottes vous interpelle, et vous 
montre d’un doigt indiscret que vos chaussures poussiéreuses 
ne sont pius dignes de Votre Seigneurie; un gamin vous tend 
des billets de loterie : celui-la est le bon, votre fortune est 
faite, qu’attendez-vous? Des gateaux dans des caisses vitrées, 
des bouteilles au contenu jaune orange, des ¢ortil/as qui cuisent 
sur du charbon de bois, des journaux, des lacets, des anneaux 
de clefs, des chaises d’enfant, des chansons, de la sparterie, de 
la vannerie, tout est bon & vendre : du moins tout est bon 
a offrir. Cing petites pommes mises en tas suffisent pour ouvrir 
un couimerce : la marchande s’accroupit derriére ce trésor, et 
dans une attitude de résignation passive, attend la venue du 
dieu Client. De midi & une heure, |’agitation est & son comble : 
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les trottoirs sont bondés, les piétons débordent sur la rue, les 
aulos cornent a déchirer les oreilles, des bouliques des chan- 
geurs sort un grand bruit de pesos, les pauvres vont acheter 
leur déjeuner aux boutiques en plein vent, les riches se 
hatent vers leurs colonies. Tout d’un coup ce grand bruit 
s'apaise, celte agitation se calme, les maisons se ferment, les 
mendiants eux-mémes font relache: la ville sendort; il n’ya 
plus dans les rues que des agents de police qui baillent, et votre 
serviteur. A trois heures, la tréve est finie, tout reprend. Cela 
suffirait & faire une existence a chaque instant sollicitée et 
divertie : mais l’dpre gout que prend ici la vie, comment 
l'expliquer ? 

Révolutions, batailles, frénésies, vastes migrations d hommes, 
ruines d’empires : I‘histoire de cette ville offre un caractére si 
étrangement pathétique, qu'elle imprime au présent méme je ne 
sais quelle vibration. Cette vaste place harmonieuse que bordent 
le palais du gouvernemunt, la cathédrale el les portiques, pour 
quise laisse aller aux souvenirs le sollicitant de toutes parts, 
se remplit d'une foule de visions hautes en couleur, toutes 
violentes et troublées. Que de vicissitudes politiques! que de 
prises d'armes! que de proclamations au peuple, que de fuites 
précipitées, que d’entrées triomphales, de maitres nouveaux! 
— Ce n'est rien. Autrement tragiques étaient les jours ou les 
Conquistadores, sur cette méme place, installaient au cceur du 
pays leur domination, et batissant cdte a cote l’église et la forte- 
resse, inscrivaient dans la pierre le double signe de leur pou- 
voir,au nom du Roi, au nom du Christ. L'Inquisition dressait 
son bucher, et bralait les manuscrils qui contenaient les malé- 
fices des Indiens, ces sorciers; elle brulait quelquefois les 
Indiens eux-mémes. Les processions passaient, déployant au 
vent la banniére de saint Jacques. Pour les toreros venus de 
Castille, on transformait la place en aréne; et tout le peuple 
applaudissait ces jeux sanglants. Ce n'est rien. Descendons jus- 
qu’aux jours ow les Aztéques, trouvant en ce méme endroit le 
grand aigle vainqueur du serpent, obéirent au prodige et fon- 
dérent Tenochtitlan. Palais de Montezuma; ¢eocalli, a la fois 
arsenal, forteresse, temple, autel; guerriers empanachés et 
prétres drapés dans leurs rouges manteaux; marchands venus 
de tous les points du royaume pour offrir leurs bijoux, leurs 
masques de jade, leurs armes, leurs tissus brodés; courriers, 


paneer 








sO en Rome ee ey oe pe 


soptgms 








842 REVUE DES DEUX MONDES. 


et celui qui, au terme de la chaine, apportait tous les mating 
au maitre le poisson frais venu du golfe de Mexico; mer- 
veilles dune civilisation raffinée, sauvage, qui se plaisait 


i offrir & ses dieux les victimes humaines par centaines ou 
par milliers, — tout cela existe encore en débris de temples, en 
fondations de palais, en statues, en pierres, en lypes ancestraux, 
qui obstinément se perpétuent, en noms fidelement demeurés, 
en souvenirs. Mais les Azteques eux-mémes n’étaient que des 
parvenus, que des barbares attirés par la fertilité du plateau, 
par la sécurité des montagnes. Plus d'une alluvion avait recou- 
vert ces terres, avant eux; plus d’un peuple avait massacré les 
habitants pour prendre leur place; plus d'une religion avait 
offert a ses divinités, en holocauste, le sang qui plait aux 
immortels. Réyons; du fond de ce puits mystérieux qui descend 
dans le passé, en passant & travers les couches de ces civilisa- 
lions brutalement superposées, remontons vers le jour: nous 
en rapporterons tant de troubles richesses, que leur éclat 
nuancera d’écarlate la couleur du temps. 


POUR LES MANES DE STENDHAL 


De ce pays Stendhal aurait fait ses délices : c'est le dernier 
endroit du monde, aurait-il dit, ou vit encore la passion toute 
pure, inconnue aux fades Européens. 

Je le ressuscite, je l'enléve & I'Italie, je le transporte 
i Mexico. Dés qu'il arrive, on le prévient que les routes ne 
sont pas sures; que messieurs les bandits, qu'il aime pour leur 
énergie, ne se font pas faute d’arréter les voyageurs, de les 
dévaliser, de les ranconner; au point que des escortes de 
soldats sont obligées d’accompagner les trams : souvent il ya 
bataille, fusillade, et quelques morts demeurent sur le terrain. 

—A la bonne heure, dit Stendhal; ne me parlez pas de ces 
voyages paisibles, ou l’on est garanti contre tous les risques 
méme ceux de l’émotion. Partir avec l’idée qu’au détour du 
chemin, on verra peut-étre quelques espingoles, voila qui sort 
de la banalité. 

Il flane suivant sa coutume, le nez au vent, il visite les 
campagnes voisines. On lui montre les traces de la Révolu- 
tion; ici, une hacienda abandonnée par ses propriétaires, les 
champs sont en jachére; les murs s’écroulent; 1&, une maison 
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incendiée. Un matin ou on |’a mené voir, & deux heures de la 
ville, la chapelle d'un couvent franciscain, charmante dans sa 
sobriété, digne d’étre respectée comme une relique, on attire 
son attention sur un détail du mur extérieur : des balles y sont 
incrustées; on y voit du sang. Il n’y a pas si longtemps que la 
chapelle servait de lieu d’exécution. 

— Ma foi, dit Stendhal, s'il y a des endroits du monde ou 
la passion politique n’est plus qu’un souvenir, ou elle se 
dépense toute entre la tribune de la Chambre ou I’on se dis- 
pute, et la buvette ot l'on se réconcilie, — ce n’est pas le 
Mexique. Aussi bien, quel est cet objet qui épaissit la hanche 
d'un certain nombre de passants, et souléve le drap de leur 
veston? Il me semble distinguer la crosse d'un revolver; d'un 
revolver de dimensions respectables. Ces gros revolvers-la ne 
sont point des joujoux pour enfants. 

Dans les églises, 6 l’impression saisissante, 6 |’étrange 
impression, tous les jours renouvelée! plus d’officiants, plus 
de prétres : les autels sont déserts. Mais les cierges brilent; 
mais des hommes prient, les bras en croix; mais des femmes 
se trainent sur leurs genoux, depuis le portail jusqu’au cheeur, 
en suppliantes; mais un fidéle lit & haute voix les livres 
saints; mais la foule fait résonner sous les voutes les chants 
liturgiques qui appellent les vengeances du ciel, ou sollicitent 
son secours. La ferveur religieuse demeure au cceur du peuple; 
c'est une flamme qu’on n’éteindra pas. 

Stendhal aurait cherché & retrouver les instincts primitifs 
de l'homme chez les Indiens; il aurait aimé leur douceur, 
leur résignation, leur fatalisme, leur facon de réduire au 
minimum les besoins de la vie, de se contenter d'un plat de 
haricots noirs, d’un lit fait d’un paillasson, pour rester libres 
de passer tout le jour & suivre leur réve muet. Il aurait aimé, 
davantage, les accés de passion qui brusquement les saisissent, 
les font sortir de leur caractére, les portent au paroxysme de 
la fureur; et prenant ses tablettes, il aurait écrit les belles 
histoires de vengeance et de mort que l'on raconte ici : vraies 
ou fausses, nous les aurions vues reparaitre, & cété de Béatrice 
Cenci et du couvent de Bajano. 

Ce peuple est admirablement courageux devant la mort : 
il franchit le seuil sans frissonner, sans hésiter. S’il aime la 
vie pour elle-méme, fut-elle vide d’événements, s’écoulat-elle 
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le plus tranquillement du monde, & cligner les yeux au soleil, 
a ne rien faire, & ne rien altendre; s’il l’aime davantage, 
quand elle est remplie d’émotions, de traverses, d’exils, de 
luttes : il ne l’aime pas comme une importune, qui s attache- 
rait a lui au point de le rendre esclave; il est prét a la risquer 
ou & la rendre au premier appel. 


LA COLONIE FRANCAISE 


Je ne dirai plus que tous les Francais, tous tant qu’ils sont, 
parlent trop, et agissent trop peu; qu’ils se laissent battre par 
leurs concurrents sur les marchés mondiaux; je ne pronon- 
cerai plus, d'un air navré et en hochant la téte, la formule 
fatidique, « manque d'organisation, d’or-ga-ni-sa-tion ». Car 
jai vu, de mes yeux vu, l’exemple du contraire; ailleurs peut- 
étre, et surement & Mexico. 

— Cette maison de commerce, si belle, si neuve, qui occupe 
toute la longueur de la rue, c’est une maison francaise. De 
méme cette autre, un peu plus loin. Et cette autre encore : 
elles ne manquent pas. Attendez, nous allons passer devant le 
magasin ou j’ai débuté, il y a tant d’années que je nose plus 
le dire; j’élais petit commis; je me souviens du jour ou j'ai 
gagné ma premiere piastre. Maintenant... 

Maintenant, 6 bon Francais qui me guidez ainsi & travers 
les*rues nocturnes, et qui, plus heureux de la prospérité de 
vos amis que de la vétre,' faites ressortir leurs qualités avec 
orgueil, maintenant vous étes une puissance. En arrivant de 
votre Barcelonnette nalale, vous regrettiez de n’étre pas insti- 
tuleur; pour un peu, vous auriez pensé que votre vie était 
manquée : il eit été si beau d’entrer a I’Ecole normale, de 
porter casquette et redingote, de conquérir le brevet, d’étre 
nommé dans un village des Alpes, la-bas, du coté d’Embrun! 
Tant pis ; vous avez pris votre parti. Vous avez frotté les vitres, 
balayé les planches, ciré les comptoirs. Vous étes devenu de 
commis, employé, puis associé, puis patron. Vous n’avez pas 
cessé de travailler : vous ne cessez pas, méme aujourd'hui; 
vous vous levez avant l’aube, et vous courez tout le jour. 

Vous n’étes pas le seul de votre espéce. Cette colonie donne 
exemple de l’intelligence, de la ténacité, du labeur; elle a 
conquis une place de choix dans |’industrie, dans le commerce; 
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elle la maintient A travers les bourrasques. Il y a ici (vous 
aurez peine & me croire) des Francais unis. D’ordinaire, quand 
quatre Francais se trouvent 4 I’étranger, ils fondent deux 
sociétés, bientot rivales, et passent leur temps & se disputer le 
cinquiéme arrivant. A Mexico, en dépit des petites faiblesses 
humaines, les Francais se serrent les coudes, et restent forts. 
Et puisque nous en sommes aux miracles, disons encore qu’ils 
sont toujours disposés & dénouer les cordons de leur bourse 
et se montrent d'une constante générosité. Guvres de bienfai- 
sance, de solidarité, de cullure : nous sommes préts, nous 
voici. L’hopital francais est un des plus modernes, un des 
mieux tenus qui se puissent voir : il vous prendrait envie 
d’étre malade tout exprés pour vous y faire soigner. 

Quand s’assemble la colonie, on est frappé de I’énergie des 
figures. Elles sont loin de ces physionomies fabriquées en 
série, et frigorifiées une fois pour toutes. Un de mes étudiants, 
qui avait longtemps séjourné & |’étranger, m’écrivait un jour 
sa nostalgie des « belles figures passionnées », telles qu’on les 
voit dans quelques-uns des pays d’Europe. Telles on les voit 
ici; plus d'une est marquée d’une cicatrice. 

Imaginez |'état du Mexique au moment de la mobilisation 
francaise, au mois d’aout 1914 : révolution ; le président 
Huerta vient d’abandonner la capitale pour essayer de gagner 
un port, ensuite l'Europe: les troupes du général Obregon 
marchent sur Mexico ; les affaires, et qui pis est les familles, 
sont exposées aux hasards d’une guerre civile. Peu importe : 
les Francais partiront. Les compagnies maritimes ont cessé 
leur service; le 8 aout seulement, arrivent & Vera-Cruz un 
bateau américain, un bateau espagnol. Les Francais partiront; 
le 10 aout, sept d’entre eux quittent Mexico; deux cent cin- 
quante-six, le 11; beaucoup ne sont jamais allés en France ; 
certains ne parlent que l’espagnol. A Vera-Cruz, tout est occupé 
par le gouvernement en déroute ; on couche dans les jardins 
publics, et on n’a rien & manger. Tel fut le premier départ ; 
plusieurs autres s’échelonnérent ensuite. Au retour, on se 
compta: sur un millier de mobilisés, deux cent soixante-dix 
étaient morts pour la France. 

Les survivants ne les ont pas oubliés. Le monument qu’ils 
ont élevé & l’entrée du cimetiére francais, — du Panthéon 
francais, comme on dit ici, — est grandiose. Des marches; un 
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terre-plein; sur un mur demi-circulaire, des plaques de marbre 
portent gravés les noms des morts. Au centre est placée ls 
mise au tombeau de Landowski; au-dessus d’elle, et domi- 
nant le tout, la réplique de /a Marseillaise de Rude. Les roses 
qui entourent le cénotaphe sont des roses de France. 

La colonie francaise, et plus particuliérement |’ Association 
des anciens combattants, aident les veuves de guerre, les 
orphelins. Chose admirable : soixante-douze de ces derniers 
sont a l'heure présente élevés en France : vivante moisson, 
croissant sur le sol que les péres ont voulu défendre et ot ils 
sont morts. 


SOTREES 


Si les Mexicains ont pour les Francais une affection de 
choix, le Mexique a conquis l’’me des Francais d'ici. Toutes 
terres ne conviennent pas & notre race; transplantés, nous nous 
étiolons quelquefois, et nous souffrons. Ce n’est pas le cas; on 
raconte que des « Barcelonnette », retournés dans leur ville 
aprés fortune faite, ont voulu revenir au Mexique pour y 
passer leurs derniers jours. 

Ce gout de vieille France, que vient assaisonner un parfum 
mexicain, est savoureux et rare. C’est le soir, je veux dire le 
seul moment ow je me sente tout & fait éveillé : on se lave 
fatigué, le matin; on est si pressé tout au long de la journée, 
qu’on n’a jamais le temps de se regarder vivre ; seules les 
soirées ont du prix. C’est le soir; nos hétes sont des Francais 
dont les parents et les grands-parents, déja, ont conquis droit 
de cité & Mexico. L’appartement est orné avec un goit tres 
parisien, en méme temps qu’un sarape ancien drapé sur un 
meuble espagnol, une fontaine d’azu/ejos, des coupes et des 
plats d’argent travaillés au marteau, compliquent et raffinent 
le décor. Au diner, le riz & la mexicaine a rivalisé avec le 
poulet en cocotte et le foie gras de Strasbourg. Les femmes, non 
seulement jolies, mais spirituelles, ont une cantiléne qui n’est 
pas tout & fait nétre, dans leur babil. Un Francais amateur 
d’art, que dis-je! un artiste, qui a juré de connaitre toutes 
les curiosités du Mexique sans en excepter une seule, —ila 
fort & faire, — se met au cinéma comme jadis on se mettait au 
piano, et tourne ses propres films : les paysages et les rctables, 
et les statues, les maisons coloniales et les sculptures indiennes, 
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défilent devant nos yeux : nous sommes plongés dans un réve 
mexicain. Nous nous sentons au moins deux ames, l'une fami- 
lidre et l’autre exotique ; nous sommes encore nous-mémes, mais 
juste assez pour percevoir que nous devenons différents; c'est 
un étrange sentiment, ne le laissons point passer, retenons-le... 

— Il faut songer & partir. 

— Pourquoi si tot? est-il seulement minuit? 

Quelqu un regarde sa montre et dit : 

— {l est deux heures du matin. 


EN MISSION 


Cet accueil affable & l'Université, ou M. le recteur Pru- 
neda me recoit en ami, dés l’abord; ces touchantes paroles 
prononcées par le président de |'Institut franco-mexicain de 
haute culture, M. Chavez, qu'on croit non pas rencontrer pour 
la premiére fois, mais retrouver depuis toujours; l’empresse- 
ment d’un public ami des nuances, attentif 4 l’exposé des faits, 
plus attentif encore au jeu des idées, comme il arrive chez les 
Latins, toujours délicat et toujours sensible ; ces réceptions, 
ces banquets; pour tout dire en un mot, ces marques d’affection 
qui émeuvent, et qui laissent au cceur un inoubliable souvenir, 
ah! je sais bien 4 qui elles vont. Elles s’adressent a la France, 
i sacullure, & ses écrivains du passé qui souvent ont nourri et 
fécondé la pensée mexicaine, a ses écrivains du présent qu'on 
litici avec la plus intelligente et la plus gourmande curiositeé. 
Il est beau de penser que depuis cing ans, par les soins réunis 
de l'Université de Mexico et de la colonie francaise, un messa- 
ger de France vient resserrer les liens intellectuels des deux 
pays; et chaque année, quand le messager s’en va, il n’a 
dautres sentiments & exprimer que sa joie et sa re:onnais- 
sance Le professeur Georges Dumas, parrain des instituts 
irancais en Amérique latine, fut le premier ; je suis le sixiéme : 
puisse la tradition d’année en année se maintenir! 


L’AVENIR DE LA LANGUE FRANCAISE 


. 


Promenade & Chapultepec, un des plus beaux horizons 
qu'on puisse voir au monde, avec un Mexicain qui parle fran- 
cais comme vous et moi. Nous abordons tous sujets; et celui-ci 
qui lui tient au coeur : 

— Le francais joue encore un beau réle parmi nous. Vous 
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étes défendus par d’excellents soldats, l’Alliance francaise, 
troupe sure et dévouée ; certains de ses éléves non seulement 
lisent couramment vos livres, mais parlent votre langue au 
naturel, sans étre jamais sortis de Mexico. Vos écoles main- 
tiennent le gout et la connaissance du francais : dites-moi 
allez-vous vous décider, la-bas & Paris, & permettre le reetu- 
tement de leurs professeurs? Que vos colléges continuenta 
prospérer, ou que les maitres y soient remplacés par des Espa- 
gnols, des Italiens, des Allemands, c’est a’ vous de le vouloir 
Nous vous envoyons nos enfants : si vous vous refusiez & leur 
donner des Francais pour leur apprendre le frangais, ce serait 
lant pis pour vous. 

« Toutes les vieilles familles mexicaines étaient acquises a 
votre culture. Beaucoup sont aujourd hui dispersées ou ruinées; 
c'est une perte pour votre influence. En revanche, notre jeune 
littérature, qui s’élait quelque peu détournée de vos modéles, 
revient vers eux : c’est un gain. Feuilletez nos revues ; regardez 
la derniére parue, Con/emporaneos; mesurez la place qu'on y 
fait & la France, par rapport aux autres nations d'Europe: 
vous ne vous plaindrez pas. Jadis, nous suivions vos mouve- 
ments intellectuels, mais avec vingt ans de retard : aujour- 
d’hui, quelques mois suffisent & nous faire connaitre les plus 
récentes productions de Paris. 

« Vous avez pour vous la tradition, la conformité de nos 
génies nationaux, votre vitalité méme. Seulement, vous avez 
contre vous un rival. De l’autre coté du Rio Grande, cent dix 
millions d’hommes parlent I’'anglais. Ce ne sont pas des 
oisifs, vous le savez; ils sont méthodiques, puissants, volon- 
taires, ils sont riches, et ne Iésinent jamais sur l'emploi des 
moyens. Comment leur langue ne progresserait-elle pas chez 
nous? Il est si difficile & nos étudiants de faire le voyage 
d'Europe! Il leur est si facile, au contraire, de pousser 
jusqu’au Nouveau Mexique ou jusqu’en Californie! Il est si 
facile & nos ingénieurs, 4 nos médecins, & nos techniciens de 
toute espéce, d’aller parfaire leur apprentissage dans les 
usines, dans les cliniques, dans les laboratoires de parler 
anglais! Et comme tout le monde ne peut pas apprendre deux 
langues, outre sa langue nationale, c’est la moins directement 
utile qui risque d’étre sacrifiée. Bref, la concurrence est rude, 
pour le présent. 
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« Pour l'avenir, vous avez une chance : celle de représenter 
une des formes les plus modernes, et la plus moderne sans 
doute, de la latinité; et donc, de devenir une sauvegarde 
contre une américanisation excessive de notre mentalité. Dans 
un demi-siécle, quand nous habiterons, vous et moi, la prairie 
d’asphodéles, nous pourrons reprendre ce sujet-la, et voir 
comment les choses auront tourné... 


POUR LA PAIX RELIGIEUSE 


Il n'est bruit que du message du préside t Calles, adressé 
aux Chambres hier, 1° septembre, pour la :éouverture de la 
session. Il dépasse de beaucoup la portée des discours ordi- 
naires, et pose quelques principes nouveaux. 

Le premier : il faut que le Mexique cesse d’étre « le pays 
d'un homme » pour devenir « une nation d’institutions et de 
lois ». En d'autres termes : & une politique de partisans, qui 
aboulissail nécessairement & une autocratie, et & uneautocralie 
militaire, doit succéder un régime de légalité. Le Président se 
refuse absolument, pour son compte, a une prolongation de 
pouvoir. 

Le second : la révolution mexicaine considérant désormais 
ses résultats comme acquis, il n’y a plus & faire appel & la 
force, a la violence. « La période destructive est terminée »; il 
faut aujourd’hui « s’orienter résolument dans les voies de la 
reconstruction ». 

Enfin : pour opérer cette reconstruction, il importe que 
toutes les classes du pays collaborent : les classes populaires, 
« les intellectuels, les privilégiés dans la famille mexicaine, 
méme ceux qui peuvent étre ennemis des résultats de la Révo- 
lution ». En effet, le passage d’un gouvernement de factions 
aun gouvernement légal, en méme temps qu'il exigera cette 
communion de volonté garantira les droits politiques et les 
intéréts matériels de tous les habitants. 

D’autre part, les catholiques mexicains présentent a-la tri- 
bune des Chambres un’ pétition motivée. '! n'est pas question 
le moins du monde, dis. it-ils, de revenir & un régime qui sou- 
mettrait I'Etat a I’Eglise; pas méme de maintenir l’union de 
I Eglise et de l’Etat. Ils demandent seulement « la liberté reli- 
gieuse véritable, la liberté qui doit nous sortir de notre chaos ». 

TOME XLIx. — 492). St 
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li faut pour cela : « que soient reconnues I'existence et la per- 
sonnalilé des diverses confessions religieuses ; que soit reconnue 
la séparation entre I’Etat et les différentes confessions, de ma- 
niére que !’Etat n’ait pas & légiférer en matiére religieuse; que 
cette séparation ne soit pas un régime d’hostilité, mais de 
coopération amicale, pour arriver au bien commun. Chacun 
dans sa sphére, ’'Etat dans Vordre temporel, l’Eglise dans 
ordre spirituel, peut sauvegarder son indépendance sans 
conflit, peut et doit contribuer & faire du Mexique un pays 
prospere el heureux... » 

Certes, il n’appartient pas & un hote d’intervenir dans les 
affaires personnelles du pays qui le recoit. Mais qu’au moinsil 
lui soit permis de souhaiter de toute son ame la paix sociale, la 
paix religieuse, et le prompt retour de ces jours prospéres et 
heureux dont le Mexique est digne! 


LE GRITO 


13 septembre, dix heures du sow. — AT intérieur du palais 
présidentiel défile le corps diplomatique : toutes les décora- 
tions du monde, tous les uniformes et tous les plumets. Dehors, 
le populaire attend. Des réllecteurs disposés en batteries sur 
la place, semblables aux yeux monstrueux d’animaux gigan- 
tesques qui se seraient tapis dans l’obscurité, inondent la 
facade de leur clarté blanche et crue. 

Dans la nuit du 15 au 16 septembre 1810, Miguel Hidalgo, 
curé de la modeste paroisse de Dolores, sonna la cloche et 
proclama la guerre sainte;ce fut le signal de la guerre sainte 
contre I’Espagne et le début de l’indépendance du Mexique. 
Tous les ans, & la date anniversaire, du haut de son balcon et 
devant la foule assemblée, le Président de la République redit 
le grito et fait sonner la cloche ; ainsi commence la féte natio- 
nale qui se prolonge toute la nuit, tout le jour. 

Mettons-nous a la fenétre, non loin du balcon ofticiel; 
quelques minutes manquent encore a |’heure fatidique ; glissons 
notre habit noir au milieu des habits brodés, et regardons. 
Toute une matiére humaine s’entasse devant nous, plongée 
dans le noir, remuante, grouillante, hurlante. Un tourbillon 
parti on ne sait d’ou la divise, la projette contre elle-méme, se 
propage en ondes frémissantes; on devine des heurts, des 
choes. Ponr refonler ce flot anand il vient hattre le bord deses 
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rives, la troupe s’empresse ; je vois reluire des sabres, dont le 
plat caresse rudement quelques dos malchanceux. Des bande- 
roles, des drapeaux surgissent, s’inclinent, s’enfoncent, dis- 
paraissent. Nouveaux remous. Elle n’est pas méchante, cette 
foule serrée, qui attend patiemment l'heure de son plaisir. 
Voici qu’on sauve un enfant, & bout de bras; voici qu’en ma- 
niére de plaisanterie, on lance en l’air une caisse vide : gare 
aux tétes! La caisse se résorbe... Ils ne sont pas mauvais, ces 
grands enfants qui trouvent le moyen de jouer et de rire, dans 
la presse, dans la cohue. Et pourtant une foule, méme quand 
elle se livre & la joie, comporte en soi je ne sais quel élément 
de trouble et d'inquiétude. Celle-ci, dans ses remous, a l’air 
de faire un immense effort pour sortir de l’ombre. 

Onze heures. — Le silence régne tout d’un coup. Le Prési- 
dent apparait au balcon, répéte les paroles du curé Hidalgo ; la 
cloche tinte... Impression formidable d'agitation et de bruit. 
Les bras émergent, les chapeaux volent en I'air, les drapeaux 
s'affolent au-dessus des téles; déchainement des musiques mi- 
litaires, acclamations, hurlements, salves d’artillerie, bombes, 
pétards; des fusées déchirent le ciel, des ballons lumineux le 
trouent: « Vive la Constitution! Vive la Révolution! Vive le 
Président Galles! » Le cri semble vouloir ne plus finir: tout 
est fracas, vibration: la masse humaine n'est plus qu'une vaste 
confusion sonore. : 

Rentrons dans les salons; regagnons notre logis. II pleut. 
Il pleut sur les chapeaux en papier, sur les cocardes. Il pleut 
sur les confetti, sur les trompettes, sur les mirlitons. La foule 
se disperse & regret, car la pluie lui vole sa nuit et son plaisir. 
Cependant quelques intrépides organisés en bandes et mar- 
chant au pas, se mettent a parcourir les rues; il faut qu’ils 
dépensent, bon grémal gré, la provision d’enthousiasme qu’ils 
tiennent en réserve depuis douze mois. Ils arborent fiérement 
un drapeau mouillé, soufflent dans des clairons, marchent 
joyeux et dignes; on entendra jusqu’a l’aube le bruit des cas- 
seroles qui leur servent de tambours. 


DIFFICULTES 


On dit : « Pourquoi le Mexique ne met-il pas plus d’ordre 
dans ses affaires ? Pourquoi n’exploite-t-il pas méthodiquement 
les richesses de son sol?... Ceux qui parlent ainsi me rap- 
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pellent les guerriers qui gagnaient des batailles avec des 
allumettes, sur le marbre des cafés; ou ces génies de la 
politique et de l’action : « Si j’étais le gouvernement... » 

Tout est difficile, ici. Les obstacles, nous les oublions. Nous 
raisonnons de loin, de New-York, de Londres ou de Paris : et 
sur des données fausses, nous criliquons 4 notre aise. Que 
feraient les pédagogues en chambre, s’ils devaient résoudre le 
probléme de I’école, tel qu’il se pose devant la conscience de 
cette trés vieille et trés jeune nation ? 

Quatre cents ans aprés la conquéte espagnole, les races ne 
sont pas encore fondues. Sur quinze millions d’habitants, le 
Mexique comprend 1 150000 blancs, soit environ 7,5 pour 100; 
8 000 000 de métis, soit 53 pour 100; 6 000000 d’Indiens, soit 
39 pour 100. L’auteur d'un récent livre sur le Mexique, tout 
plein des données matérielles les plus précises, M. Ernest 
Gruening, observe que « le Mexique est un pays indien »; que 
« Vindianisation progressive du pays est révélée par le fait que 
élément métis s’est quadruplé : il y aun siécle, la proportion 
des blancs était d’é peu prés 5 pour 100; en 1910, elle était de 
moins d'un treizitme. Beaucoup de ces Indiens, non seule- 
ment ne parlent pas l’espagnol, mais parlent des dialectes 
différents : comment organiser I'école dans ces conditions? Une 
statistique de 1927 indique 65 pour 100 d’illettrés. 

On travaille : on crée des jardins d’enfants, on essaye sur 
tout de les adapter & la mentalité et aux besoins du Mexique, 
on favorise les écoles rurales; on forme des maitres : besogne 
urgente, car beaucoup d’instituteurs enseignent sans aucune 
espéce de dipléme, avec un minimum de culture et de prépa- 
ration. On s’efforce de fondre |’élément indigéne dans le grand 
courant national. On intensifie l’enseignement secondaire; on 
modernise l'enseignement supérieur, on le prolonge par des 
cours d’extension, de facon a lui permettre d’atteindre la 
masse. Il ne s’agit pas seulement de lancer quelques circu- 
laires, de donner quelques ordres : il faut créer, et créer sur 
des débris, — une des difficultés essentielles élant de greffer 
le nouveau sur l’ancien, d’accommoder des institutions péri- 
mées & l'esprit de la pédagogie contemporaine, de concilier le 
traditionnel et le moderne. 

Laissons la parole au secrétaire de l'éducation publique, 2 
M. Moise Saenz lui-méme : 
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— Dans un pays ou l’on compte 65 pour 100 d’habitants 
qui ne savent ni lire ni écrire, dont la formation ethnique 
et la configuration physique sont hétérogénes ; divisé par mille 
barriéres spirituelles et tout parsemé d’obstacles matériels; ou 
la culture traditionnelle a été étouffée; ou des concepts étran- 
gers ont été imposés; dans un pays qui se trouve dans de 
pareilles conditions, je le répéte, tout est un probléme. Et le 
probléme essentiel pourrait s’énoncer simplement en ces 
termes: transformer en nation un conglomérat de races et de 
cultures... 

Les mémes remarques s'appliqueraient aisément aux diffé- 
rents ordres de la pensée et de l’action, peut-étre méme (& sup- 
poser qu'un peuple put en comprendre un autre) nous permet- 
traient-elles de comprendre le Mexique avant de le juger. 


CONTRASTES 


— Vous ignorerez un des aspects essentiels du Mexique, 
me dit un ami bienveillant, si vous n’avez pas vu Notre-Dame 
de Guadeloupe : je vous emmeéne... 

Un faubourg, un bout de campagne : déja la masse impo- 
sante de la cathédrale se dresse devant nous. 

C'est ici la basilique sainte, consacrée par une tradition 
presque aussi ancienne que la conquéte; en l’an de grace 1531, 
la Vierg: apparut au pauvre Indien Quauhtlalohua, de son 
nom de baptéme Juan Diego, et lui commanda de faire batir 
une église; elle l’appela si doucement « mon fils », elle était si 
belle et si resplendissante, qu'il se hata d’aller raconter & Mon- 
seigneur |’évéque sa miraculeuse vision. Comme |’évéque dou- 
lait, comme le pauvre Indien, occupé & d'autres soins, semblait 
négliger sa mission, c’est tout prés d'ici, au bord d’une fon- 
laine, en descendant la colline, que Marie lui apparut encore, 
et remplit son manteau de roses; et l’évéque, prenant les roses, 
vit image de Marie imprimée sur le manteau. C’est ici qu’on 
éleva ces domes qui rappellent l'Orient, ces tours, ces chapelles, 
loufe une vaste archilecture; et ce couvent, et sur la fontaine 
celle autre église, et sur la colline le chemin de croix. Ici l’on 
joignit, a I’éclat des marbres, les reflets métalliques des agulejos 
jaunes et bleus; on apporta les tableaux, les statues, les pier- 
teries, les ex-voto; ici l’on vint implorer la fin des guerres et 
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des épidémies, la guérison des malades et la résurrection des 
morts; ici les foules s’assemblent aux dates anniversaires, 
venues de tous les points du pays : étranges foules bigarnéss, 
mystiques, fanatiques, s’installant autour de l’église comme des 
hordes, exig»ant les prodiges, commandant les miracles. Dici 
part l'image que l'on retrouve partout, dans les pauvres mai- 
sons, dans les palais, dans les églises, sur les tableaux, et jusque 
sur le drapeau des guerres de libération : Notre Dame de Gua- 
deloupe, patronne et protectrice du Mexique, grave et tenidre 
dans sa frange d’or. 

— Vous ignorerez un des aspects essentiels du Mexique, 
me dit cet autre, si vous ne vous rendez pas compte de I'esprit 
qui anime ses peintres contemporains. Je vous emmeéne & I’en- 
droit ot vous le trouverez sous la forme la plus saisissante... 

Un faubourg; le champ d’aviation ; d’abord !’asphalte luisant 
d'une route cirée par les autos, puis un chemin de terre; ou la 
peinture contemporaine va-t-elle se loger? Au reste, la cam- 
pagne est charmante; la route flane, serpente, traverse un vil- 
lage joli comme un projet d'architecte, petit marché, petite 
église, petite caserne de crépi bleu. C’est le matin: tout est lumi- 
neux el frais; attendris, nous voudrions voir aujourd'hui du 
Fra Angelico. Nous arrivons a |’Ecole nationale d'agriculture 
qui occupe les batiments d'une vaste Aactenda; notre ami ne 
laisse pas de sourire dans sa barbe, en faisant ouvrir pour nous 
les portes de l’ancienne chapelle : i] attend nos impressions. 

Etrange chapelle en effet; chapelle dépouillée de tout ce qui 
fut le culte, et nouvellement parée des fresques du _ peintre 
révolutionnaire, Diego Ribera. Sur l'une des parois latérales se 
succédent des scénes qui reproduisent le début, la marche, le 
triomphe de la révolution mexicaine; sur l'autre, une série de 
symboles traités dans l’esprit d’un moderne Lucréce, écrivant 
a sa maniére le poéme matérialiste de la création. Le panneat 
que coupe la porte d’entrée, représente la Terre inféconde; et le 
panneau qui lui fait face, Ja Terre féconde, les travaux de la 
science et leurs applications. Au plafond, de titanesques figures 
signifient les forces naturelles, les éléments. Pour donner une 
idée de l’exécution, il faudrait évoquer, a la fois, Gauguin, Mau 
rice Denis et Michel Ange; des types d'Indiens, admirablement 
saisis, rendus avec toule la force du naturel, rappelleraient le 
premier; la fraicheur et I'éclat des couleurs, le second; et lt 
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vigueur de ensemble, non moins que les audacieuses perspec- 
tives, non moins que les attitudes et les nus, feraient penser 
au peintre de la Sixtine. 

Tout n'est pas également réussi dans cet ensemble; cerlaines 
figures, qui prétendent représenter le militarisme, le clérica- 
lisme, la ploutocratie, ressemblent facheusement a de faciles et 
basses caricatures. Et l’on peut discuter sur le choix des sujets, 
mais il faut avouer qu’on est ébloui. Ces teintes sont d’une déli- 
catesse exceptionnelle, et riches, et lumineuses; les couleurs 
tango, orangé, vert amande, rouge brique, marron, que le 
peintre emploie avec prédilection, s’harmonisent ou sopposent 
pour le bonheur des yeux. Quelques scénes sont particulitre- 
ment frappantes : telle la prédication révolutionnaire, qui nous 
montre un public d’Indiens aux figures graves, tendues par 
leffort d'attention; et davantage encore, la fresque consacrée 
aux victimes de la révolution. Un cadavre est étendu, momie 
rougeatre; sur lui sont courbées trois pleureuses : d’aucune 
d’elles on ne voit la figure, mais les corps affaissés qu’envelop- 
pent des mantes dont l'une est bleu de nuit, autre bleu de 
nuage, et la troisieme rosée, sont éloquents et disent la dou- 
leur. Un arbre au trone vigoureux, s’épanouissant en fleurs 
printaniéres, fraiches et blanches, forme le fond de cette scéne, 
qui ne suppose pas seulement une rare habilelé technique, mais 
encore l’intensilé d'un sentiment profond. Diego Ribera, nous 
explique notre guide, est & la fois un trés grand peintre et un 
communiste militant. A un moment donné, menacé par des 
adversaires poliliques qui avaient manifesté le dessein de venir 
saccager ses fresques, il tenail un revolver en permanence sur 
son échafaudage. Autre trait: un jour, en peignant, il tombe 
de plusieurs métres de hauteur et se blesse. Alors il prend de 
son propre sang, et en met quelques goultes aux commissures 
des levres d’un des blessés qu’il a peint dans ses fresques. II est 
allé une premiére fois en Russie; les bolchévistes, ses fréres, 
lui ont demandé de revenir pour un second séjour. Voila 
l'homme... 

Qu’il y a loin, de la basilique de la Guadeloupe & la chapelle 
de Diego Ribera! — Nous voici au Stade, le jour de la Féte 
nationale; le spectacle est donné par les enfants des écoles et 
pour eux. Du fond de la pelouse s’avancent lentement, avec 
une parfaile grace, des jeunes filles dansantes; foulards de 
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couleur, chemises brodées, amples jupes rouges, elles viennent 
vers nous, sérieuses et graves, fidéles au rythme, conquérant 
peu & peu tout l’espace; elles se groupent autour de mats enr- 
bannés, et chacune tenant A la main l'un des rubans multico- 
lores, chacune continuant la danse rituelle, toutes font revivre 
le culte ancestral, la religion abolie, et célébrent le passage au 
zénith du dieu soleil. Mais aussi, nous vimes apparaitre six 
cents jeunes gens des écoles techniques, vétus du bleu de tra- 
vail que portent les ouvriers des Etats-Unis, munis de marteaux 
et d’enclumes;c’est au bruit du marteau frappant sur l’enclume, 
et dans cet accoutrement, qu’ils scandérent leurs mouvements 
rythmiques. En un méme moment, nous pa-sames ainsi d'une 


féte azteque a une félte démocratique, de Mexico & Moscou et de 
Montezuma a Lénine. 


EGLISES 


Dans les jardins d’enfants, de graves petits hommes, hauts 
comme une botte, modélent de largile et reproduisent des 
objets familiers, qui une maison, qui un cheval, et qui les 
pains du boulanger. On nait artiste, au Mexique. Des chansons 
naives s’élévent encore du fond des pueblos, au son des gui- 


tares. Le paysan qui lisse sa laine connait le secret des cou- 
leurs, et donne au sarape qu'il ira vendre & la ville un éclat 
sans pareil; chaque région a ses lignes, ses formes, ses des- 
sins; et n’allez pas confondre Saltillo avec Chiconewac. Tout a 
du caractére, méme les menus objets qu'on vend dans les rues, 
méme ces oiseaux empanachés et ces guerriers farouches, faits 
de roseaux. Le voyageur timide, incapable de résister aux 
offres des marchands ambulants, ne risque guére de rentrer 
a’ son hétel avec des objets dont il rougira, une canne horti- 
blement sculptée, le port de Vera Cruz en plumes d'oiseau. Pour 
‘apprendre la beaulé, les Mexicains n’ont-ils pas des maitres 
infatigables, les montagnes, les lacs irisés, les prairies, les 
vastes sarapes verts? 

Rien n’égale la variété des paysages; si la nature ne 
déploie pas d'un seul coup tout son luxe, comme au Brésil, 
du moins mulliplie-t-elle les aspects grandioses et piltoresques: 
pour le grandiose, levez les yeux, et regardez la masse des 
deux volcans neigeux qui escaladent le ciel, le Popocatepetl et 
l'Iztaccihuatl; pour le pittoresque, allez jusqu’aux canaux de 
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Xochimilco. Qu’ils sont beaux ces canaux lustrés et calmes, se 
glissant entre des iles dont chacune est une gerbe de verdure! 
De quel doux mouvement s'avancent sur les eaux les barques 
pesantes! N’est-ce point le Génie des lagunes que ce grand 
Indien qui se dresse ala poupe, royalement vétu d'une mante 
de roseaux ? 

Le Musée est un entassement de richesses originales. Une 
fois entré dans la salle azléque, et entourée de dieux, vous 
éprouvez une impression de terreur sacrée : dieux pétrifiés, 
dieux symboliques, dont chacun vous apparait comme une 
énigme; dieux aussi monstrueux, cruels, compliqués, que les 
dieux de la Gréce pouvaient représenter de beauté sereine; 
dieux d’épouvante et de cauchemar: comme ce dieu du rire, 
qui se masque, joyeux, de la peau de son ennemi écorché. 
Sortez; et emplissez vos yeux : poteries dont la forme et la 
couleur sont également admirables, masques de pierre, terres 
cuites, bijoux, statuettes. Toutes les curiosités de la Nouvelle 
Espagne, tout l'art de !’époque coloniale. Manuscrits. Enlumi- 
nures. Reliures. Mille objets, depuis les éventails jusqu’aux 
carrosses. Allons, c’en est trop, il faut abandonner la partie, et 
revenir un autre jour. Les boutiques des antiquaires sont des 
musées au pelit pied, en fouillis; et j’ai vu des maisons parti- 
culiéres qui sont des merveilles d'art et de gout. 

Encore n'y a-t-il point de trésors plus somptueux que les 
églises. Elles sont innombrables : sur les ruines mémes des 
temples indiens, les conquistadores se hataient d’en édifier ; 
point de ville paienne qui ne fut aussil6t divisée en paroisses; 
point de bourg qui prospérat, sans que vint le sanctifier la 
croix; point d’ordre monastique qui ne tint & manifester son 
génie balisseur; point de gouverneur ou de sous-gouverneur 
qui ne fut fier de sa chapelle; point de noble, qui n’imitat le 
gouverneur, et point de riche qui n‘imitat les nobles; point de 
trafiquant a la conscience chargée qui ne rachetat ses péchés au 
prix d'un sanctuaire dédié & la Vierge ou aux saints. Ainsi le 
Mexique devint un vaste chantier d’églises; ainsi s’éleva vers le 
ciel cette végétation de teurs, de démes, de coupoles, que seul 
un Huysmans aurait pu chanter dignement. 

ll en est de simples et de rudes encore, comme I'église 
franciscaine d’Huetjozinge, une des trois premiéres qui furent 
ici fondées : protégée par un mur d’enceinte, elle ressemble 
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& une forteresse; les escaliers en pas de vis rappellent ceurde 
nos manoirs; sous ses volutes gothiques, on évoque le baptéme 
des infidéles, le Te Deum et le Magnificat. Il en est d'impo 
santes et d’austéres, comme saint Gabriel de Cholula : francis. 
caine, elle aussi, ot elle aussi, gothique; toute une garnison pou 
vait tenir dans sa vaste place d’armes, et résister aux retours 
offensifs des dieux indiens dont elle remplacait les temples; un 
de ses bénitiers est fait d’une ancienne pierre & sacrifices. Il en 
est de grandioses et de tristes, comme cette cathédrale de Pue 
bla, a laquelle Juan de Herrera, architecte de |’Escurial, a prété 
son rude génie : mais si vous franchissez le seuil, commence 
la féte des marbres éclatants, des grilles dorées, des statues 
emphatiques, des tableaux, des marqueteries; et cette féle ne 
finira plus. 

En effet, & mesure que ces églises conquérantes devien- 
nent des églises triomphantes, elles s’enrichissent, s’exaltent, 
et cessant d’étre pieuses & la maniére dont nous |’entendons, 
s’efforcent vers une somptuosité tourmentée. Aucun mélal 
n'est trop éclatant pour elles, aucune pierre trop rare, aucun 
bois trop précieux. L’austérité fait place a l’abondance, au 
luxe; et le poeme des premiers jours se change en un lyrisme 
oratoire, qui va lui-méme s’exaspérant. Des colonnes torses 
encadrent les images des saints, des auréoles_ s’inscrivent 
autour de leur téte, des gloires les illuminent; tout est travaillé, 
sculpté, ciselé; tout est surchargé d’ornements, et tout brille. 
Telle la chapelle du Rosaire, & San Domingo de Puebla; on 
marche sur de l’onyx; une profusion de motifs dorés monte 
a l’assaut des murs, s’accroche aux parois de la voute octogonale, 
retombe en stalactites au-dessus de la chasse, éblouit et fatigue 
de toute sa magnificence prodiguée. Tel Saint-Francois Aca- 
tepec, triomphg du genre. L’église s’éléve sur une colline, ¢ 
domine un vaste paysage clair. Au dehors, la facade baroque, 
les colonnes, l’encadrement des portiques, ces niches des saints, 
les tours, les coupoles ne sont qu’azulejos : on dirail une care 
pace métallique qui défie le temps de ternir son éclat. A linté 
rieur, une armée de sculpteurs termites semble avoir creusé, 
le long des murs, une dentelle de bois doré. Il n’y a pasun 
pouce de surface qui soit demeuré libre; tous les ares, toutes 
les volutes sont devenus des prétextes a décoration; partout s 
sont accrochés des feuillages, des fleurs, des rosaces, des 
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figures; partout voltigent des séraphins joufflus; l'autel 
miroite, la chaire rutile, les lam padaires élincellent; ce qui 
n'est pas doré est peint. Comme si cela ne suffisait pas, des 
saints & procession ont envahi les chapelles, raides dans leurs 
vélements de satin, de velours; enrubannés, empanachés; exta- 
siés devant leur propre luxe. — Vous direz, a Vidée de cette 
surcharge, de cet exces : une telle église doit étre insuppor- 
table a voir ! — Pas du tout; la force du caractére est ici portée 
aun lel degré, que l’esprit abandonne bientot l’idée d'une résis- 
tance, se soumel, et passe de |’étonnement au plaisir. 


PYRAMIDES SACREES 


Quelques amis sont venus avec nous, pour voir ou pour 
revoir les pyramides sacrées; notre pelil groupe est plein d’en- 
train, c’est a qui dira son mot, 

— On voil bien que les dieux sont morts, déclare l'un de 
hos compagnons, qui esl poéle : ces masses séches et grises, 
au lieu d’aspirer au ciel, semblent vouloir en descendre. Les 
pierres dont elles sont recouvertes s’écrouleraient sur leurs 
flancs, et viendraient s’épandre sur le sol en lourdes vagues, 
sion ne prenail soin de les assujellir. N’avez-vous pas l’im- 
pression d'étre devant un immense torrent pélrilié, arrélé par 
miracle dans son glissement? 

Un autre, qui est mathématicien, observe qu’il ne s’agit pas 
tout a fait de pyramides, mais bien de trones de pyramides 
superposés; ils préfere les pyramides d’Egypte, parce que leur 
masse est plus facile & calculer. Un autre encore, qui n’a jamais 
pu voir un clocher sans en faire l’ascension, prétend monter 
jusqu’a la cime de la pyramide du Soleil, et nous entrainer a sa 
suile. Nous nous y refusons, et il part seul; nous le voyons se 
hisser, d’escalier en escalier, sur la carapace du monstre. Il 
nous rejoindra plus tard, radieux et fourbu, en affirmant que le 
spectacle dont on jouit de la-haul est le plus beau du Mexique, 
peul-étre méme le seul qui mérite d’étre vu. 

Tandis qu'il grimpe, nous révons, parcourant les restes de 
ce qui fut autrefois la Cité de dieux. Nous entrons dans |’en- 
ceinte qui précéde la pyramide de la Lune; il n’est pas difficile 
a notre imagination de lui rendre sa splendeur ancienne : une 
foule immense se presse tout a l’entour; des processions 
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évoluent sur les escaliers, sur les plates-formes, s’élévent jus 
qu’au temple qui couronnait la cime; les victimes sont amenées, 
par centaines et peut-étre par milliers; les voila prés des autels: 
les prétres les saisissent, ouvrent leur poitrine, leur arrachent 
le ceur... Un sceplique, qui prend alors la parole, a beaus 
moquer, nous dire que personne, ne sachant au juste ce qui 
se passait au temps de Quetzatcoal, tous nos songes portent 
nécessairement & faux : nous voyons bien, pourtant, qu'un 
aussi formidable décor ne pouvait étre fait pour de maigres 
sacrifices; et nous lui demandons ce qu'il pense, quand nous 
arrivons derriére la pyramide, et que nous contemplons les sub- 
structures d'une pyramide plus ancienne, que les fouilles ont 
révélée. De la terre se dégagent d’énormes bas-reliefs en pierre, 
l'un sur l'autre étagés. Des tétes de hibou, fortement stylisées, 
alternent avec des tétes de tigre, émergeant de la masse pier- 
reuse: horribles tétes; la gueule entr’ouverte laisse voir deux 
rangées de dents blanches; les yeux sortent de leurs orbites;la 
physionomie a un caractére d’indicible férocité. Quelle était done 
la religion dont les tigres et les hiboux étaient les fidéles gardiens? 

Rien ne trouble notre solitude; nous ne percevons pas 
d’autre bruit que celui des grillons; nous ne sommes témoins 
d’aucune autre activité que celle des fourmis rouges, appliquées 
a quelque mystérieuse besogne. Pas d’autre végétation qu'une 
herbe souffreteuse et quelques buissons. Pas un souffle de vent. 

Elle arrive, je la reconnais; elle s'est annoncée par de 
courtes ondes, & peine sensibles; maintenant, elle envahit toute 
la conscience. Aux réveries, brume légére, nuages encore 
lucides de l’esprit, la mélancolie a succédé. Eh quoi! sous ce 
soleil, dans cet air si pur, devant ces montagnes que semble 
éroser la lumiére, la mélancolie ose parailre? Son domaine est 
loin d'ici, dans ces pales pays nordiques ow sa présence est si 
familiére qu’on finit par la chérir. La-bas, les flots gémissent et 
le vent pleure; elle s’ harmonise avec le ciel. 

C’est qu’il existe une autre mélancolie, non moins intense, 
que celle qui nait des nuages et des brouillards. Notre entrain 
sen est allé. Nous sommes sollicités par des sensations & 
étranges et si vives, nous sommes si impérieusement arrachés 
a notre passé, nous nous trouvons si loin de tout ce que nous 
croyons savoir et comprendre, que seule subsiste en nous ls 
détresse de vivre. 
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AU MARCHE D'OCHULA 


[l est vrai que quelques traces de la vie moderne apparais- 
sent: un tramway, des fils électriques, deux autobus campa- 
gnards dont l'un s’appelle El Leviatan et l'autre Napoleon 
Primero; de la grande rue qui borde le marché, et oi se succé- 
dent I’épicerie, la pharmacie, la boucherie, les cafés, partent 
les sons d’un phonographe nasillard. 

Mais elles n’ont pas besoin d’étre effacées, ces traces impor- 
tunes; elles ne réussissent pas & enlamer le passé vainqueur. 
La calme église qui se profile au-dessus d’un mur bleuté a vu 
le méme spectacle se répéler depuis des siécles, sans change- 
ment. Les Indiens, qui des villages d’alentour apportent ici 
leurs piments, leur mais,jont conservé leur costume traditionnel; 
ils n'ont pas échangé leur blouse de toile blanche contre les 
vétements des villes, ni leur chapeau contre une casquette. 
Trois d’entre eux, assis sur un tronc d’arbre, semblent des 
statues appartenant au décor séculaire, au méme titre que les 
maisons et les portiques. Un nain qui circule en demandant 
l'auméne sort d'un tableau de Velasquez, apporté au Mexique 
par quelque vice-roi. Les marchandises élalées & méme le sol, 
poleries, paniers, cordes, paillassons, ont été fabriquées comme 
au vieux temps. Mémes habitudes; mémes gestes, issus du 
passé... 

Les piaillements de voliére enragée, qui dénoncent de loin 
les marchés européens, ne se font pas entendre ici; tout est 
calme : les marchandages eux-mémes s’opérent avec une sorte 
de gravité triste. Les voix ne s’élévent pas, elles murmurent. 
Aucun bruit de pas, les hommes marchent pieds nus. Les cha- 
lands ne se hatent pas, les vendeurs ne s’affolent pas, chacun 
conspire a respecter ce grand silence, dans le soir. Les allées et 
venues sont nombreuses; mais le mouvement est sans tumulte, 
sans rumeur. 

Le ciel se fane plutot qu’il ne s’assombrit; les couleurs des 
robes de femmes s’apaisent. Pendant un moment, l’air est 
déchiré par les cris des cochons, qu’on enfouit sans cérémonie 
dans de grands sacs pour les emporter. Bientét tout se tait. Un 
enfant dort sur |’épaule d’une femme assoupie. Les marchands 
ont des airs de fakirs. La vie n’est pas arrétée, mais suspendue, 
ce n’est pas une fin, c’est une attente. — De quel avenir? 
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LE DEPART 


Aime qui voudra ces départs furtifs, avant l’aube, dans le 
froid, au milieu de figures inconnues; savoure qui voudra ce 
sentiment de solitude et d’abandon, et ce petit gout d’amer- 
tume. Au contraire, il me plait de prolonger l’adieu, de m’at- 
tarder dans cette zone intermédiaire ou je ne suis plus tout 
& fait présent, mais d’ou je ne suis pas tout & fait sorti. Et 
jessaye de graver dans ma mémoire la derniére vision de ceux 
qui m’ont si parfaitement accueilli & Mexico, et que voici, 
groupés sur le quai... 

Toute une nuit, tout un jour, toute une nuit, nous roulerons, 
avant de retrouver le Rio Grande et la frontiére. Les souvenirs 
se présentent & l’esprit, s’insinuent entre les sensations du 
voyage, les bousculent : je voudrais dominer leur désordre, et 
suis forcé de le subir. 

La voie tourne, la locomotive qui rougeoie a l’air d’incen- 
dier les wagons qu'elle traine. — Ah! qu'elle était belle, la 
lumiére de Mexico! Douce lumiére intense, dans quel pays du 
monde les fleurs, les plantes, et jusqu’aux pierres, m’offriront- 
elles autant de nuances subtiles dans un aussi pur éclat? — Un 
coup de frein; en vérité, ces trains américains sont légers 
comme des tanks : chaque arrét nous vaut une secousse 4 
grand fracas. — Que d’attentions! que de gateries! Le ministre 
de France, M. de Simonin, m’a singuliérement facité la tache; 
et la colonie francaise; je revois ma premiére visite au recteur, 
mes débuts dans la grande salle de |’Université, aux lambris 
sévéres. Demain, quand viendra l’aube, le paysage aura repris 
sa sévérité; puis nous retrouverons ces arbres étranges, coiflés 
de couteaux verts; et l’innombrable armée des cactus. — Dor- 
mons. — Comment dormir? 

Voyageur ingénu, qui m’avez demandé, dés avant mon 
arrivée, si j'aimerais votre pays; et vous deux qui m’avez répété 
la méme question, spirituelle et sensible Mexicaine, Mexicain 
qui vous étes engagé dans la Légion dés qu’éclata la guerre : 
n’en doutez point; celui qui réve dans son wagon, enlouré de 
ses souvenirs, c'est bien un ami qui s’en va. 


Paut Hazarp. 





VICTOR HUGO ACADEMICIEN 


Au printemps de 1817, un jeudi. 

Deux par deux, en longue file, bavardant ou révassant, les 
éléves de la pension Cordier vont & la promenade, comme tous 
les jeudis, sous la conduite d'un jeune maitre d'études. Ils ont, 
selon la mode scolaire du temps, des fleurs de lys d’or brodées 
a leurs collets. Ils viennent de la rue Sainte-Marguerite, proche 
de Saint-Germain des Prés, et descendent la rue des Petits- 
Augustins, aujourd'hui rue Bonaparte. D’habitude, arrivés au 
quai, ils tournent & gauche, gagnent le Champ de Mars, et 
passent leur aprés-midi a jouer & cache-cache derriére de grosses 
colonnes de bois couchées dans |’herbe, — colonnes peintes en 
bleu, avec des traces d’aigles et d’abeilles dédorées, qui ont 
soutenu l’estrade de l'Empereur a la féte du 4° juin 41815 et 
qu’ont noircies bient6t aprés les feux de bivouac des Alliés. 
Aujourd’hui, ils tournent & droite, ils passent devant les lions 
de pierre qui gardent l’entrée de I'Institut. « Attendez-moi 1a 
deux minutes », crie le maitre d'études, et & grandes enjambées 
il franchit le seuil du palais, suivi d’un seul d’entre eux, 
un petit blond au visage doux et grave, qui sous de longs 
cheveux a déja le regard d'un songeur. Entre les mains du 
concierge, le petit blond dépose un manuscrit soigneusement 
enveloppé, et une lettre. Le manuscrit est un poéme de trois 
cent cinquante vers, trés sages, trés classiques, sur le sujet que 
Académie a proposé pour son prix de poésie: « Le bonheur 
que procure l'étude dans toutes les situations de la vie. » La 
lettre est adressée & « Monsieur, monsieur le secrétaire perpé- 
tuel de l'Académie francaise ». Elle est signée : Victor Hugo. 

I] a tout juste quinze ans. 





864 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Deux ans aprés, un jeudi encore. 

Le blondin, un peu grandi, est assis dans la Bibliotheque de 
l'Institut. En méme temps qu'une mention, son poéme de 1817 
lui a valu l’amitié d’un trés vieil académicien, Francois de 
Neufchateau, et par lui il a obtenu, faveur insigne, de venir 
travailler 1a quand il lui plairait. Il travaille, en effet; a la 
priére de son protecteur, il cherche la preuve que Gil Blas 
n’est pas la copie d’un roman espagnol, et il feuillette avec zéle 
d’antiques bouquins. De temps & autre, cependant, il léve la 
téte; ses yeux pensifs se fixent sur la porte vitrée qui sépare la 
Bibliotheque de la salle des séances. Les Quarante sont 1a; il 
les contemple, et ne les connaissant que de nom, sauf Neuf- 
chateau, il s’efforce de mettre, comme on dit, les noms sur les 
figures. Il en est une qui le frappe si vivement qu’a vingt ans 
de la il pourra la retracer de mémoire, — celle de M. de Roque- 
laure, évéque de Senlis, de l’'Académie depuis 1772, « vieillard 
droit et vert & grand profil du temps de Louis XIV, qui portait 
le petit manteau violet et les bas violets, et parlait trés haut »... 

Que cing aulres années s’écoulent, et vous le verrez écrire 
comme d’égal a égal & deux de ces messieurs, Neufchateau et 
Villars, pour leur recommander la candidature de son bon ami 
Alphonse de Lamartine. 

On croirait qu'il est déja de la maison. 


* 
* * 

En fait, quoiqu’il en révat dés le collége, et quoique, a vrai 
dire, personne n’ait jamais eu plus t6t que lui le droit d’y pré- 
tendre, l’Académie n’a mis aucune hate a lui ouvrir sa porte. 
Entre elle et la nouvelle école dont il était le chef, il y avait 
guerre ouverte, et, dans cette guerre, c’est d’elle que sont partis 
les premiers coups de fusil. C’est un des siens, Auger, qui, 
en 1824, a publiquement dénoncé le péril romantique; ce 
sont ses délégués qui, en 1829, ont demandé a Charles X de 
s’opposer & la représentation du premier drame recu a la 
Comédie francais. ce sont quelques-uns de ses membres, Jay, 
Baour-Lormian, Aiexandre Duval, c’est son journal /e Consti- 
tutionnel qui ont mené le combat contre les représentants de 
l'art nouveau. Ceux-ci, de leur cété, avaient des défenseurs 
prompts a la riposte, et de part et d’autre le vocabulaire d’amé- 
nités allait s’enrichissant chaque jour. Les partisans de |’an- 
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" cienne tradition appelaient leurs adversaires: « Ecoliers, 
novateurs, charlatans, hérétiques, sectaires, iconoclastes, bar- 
bares, Goths, Visigoths, Vandales, aliénés, fous furieux, car- 
nassiers », et enfin « hugotisles » ou « hugolatres », et leurs 
adversaires leur répondaient : « Ci-devant, perruques, faux- 
toupets, Welches, Etrusques, Chinois, Philistins, invalides, 
tardigrades, fossiles », et, supréme injure, « académiciens » 
ou « membres de I'Institut ». La réconciliation n’était pas 
facile. Soumet n’avait pu entrer a l’Académie qu’en reniant 
la Muse frangaise. En 182%, Lamartine avait échoué, quoiqu'il 
se tint en dehors des cénacles et des polémiques, et s’il eut sa 
revanche en 1829, il ne l’emporta ce jour-la que de quelques 
voix. Quant & Nodier, pour réussir en 1833 le tour de force 
détre élu & la presque unanimité en dépit de son influence 
sur la jeune génération et de I'affection dont elle l’entourait, il 
ne lui fallut pas moins que toute sa souplesse d’esprit, toute sa 
bonne grace, et ce charme personnel auquel rien ne résistait. 

Hugo n’avait, lui, aucune chance ni aucune envie de faire 
oublier le rdéle qu'il avait joué dans la bataille. [1 avait été et 
demeurait le porte-drapeau du romantisme. I] ne s’excusait pas 
plus d’avoir écrit les Bal/ades et la préface de Cromwell que de 
s‘étre révélé peintre et musicien hors pair dans les Orientales, 
grand poéte épique dans |’Ode a la colonne ou dans Napoléon IT, 
grand poéte du foyer dans /es Feuilles d’automne. Toujours, et 
quelle que fat sa secréte ambition, il avait donné carriére aux 
instincts de son génie, sans se soucier d’en corriger les écarts 
ou d’en atténuer les outrances. Mais toujours aussi il s’était 
prudemment gardé d’imiter les vivacités de langage de ses dis- 
ciples, et l'on chercherait en vain dans les ceuvres de sa jeu- 
hesse, une épigramme dont l’Académie fit les frais. I] attendait, 
laissant croitre sa renommée, comptant sur elle pour sur- 
monter tout obstacle. Déja, — dans la Revwe, — Gustave Planche 
l’'avait exhorté a poser sa candidature. En 1836, il estima que 
son heure était venue, et fit ses visites. 

Au lendemain de la grande querelle littéraire, aprés tant de 
horions échangés, quand un romantique comparaissait ainsi 
devant un académicien, quand le « novateur » se trouvait face 
& face avec le « fossile », qu'on s'imagine, si l’on peut, l’attitude 
des deux interlocuteurs et la cordialité du dialogue. Ce devait 
étre une assez bonne scéne de comédie, — ou disons plutét que 

TOME XLIx. — 1929. 55 
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c’en était une, car nous en possédons le texte, rédigé tour’ 
tour par Victor Hugo et Alfred de Vigny. Tous les lettrés 
rappellent le chapitre du Journal d'un poéte ot nous voyons 
Vigny, & la date de 1845, en présence de Royer-Collard, non 
pas au salon, mais dans le vestibule, debout tous deux, l'un 
correctement ganté, le chapeau & la main, l'autre en robe de 
chambre et la calotte sur la téte, l'un essayant de dire un mot 
de ses ceuvres, l'autre grommelant qu’il ne les a pas lues, qu'il 
n’a pas le loisir de lire les nouveaulés, l'un opposant sa poli- 
tesse froide et bient6t impertinente aux coups de boutoir que 
l'autre lui porte. De méme, et neuf ans avant lui, Hugo s’était 
dédommagé des rebuffades qu’il essuyait dans la journée en les 
contant le soir & sa femme, et ses récits, aussitét recueillis par 
elle, forment un petit manuscrit dont jadis Gustave Simona 
donné dans /e Temps un résumé et des extraits. Le comique 
n'y est pas tout & fait de méme nature que chez Vigny; le sov- 
rire si fin, mais amer et un peu pincé, l’ironie qui cache mal 
la souffrance d’orgueil, font place a la grosse bonne humeur de 
Vhomme fort et stir de sa force; le portrait tourne a la charge, 
mais la charge est amusante. 

Aprés étre allé saluer Chateaubriand qui, bien entendu, lui 
a parlé surtout de lui-méme, mais qui lui est tout acquis, il 
arrive chez Victor Cousin : 

— Vous vous présentez a l’Académie, je sais, lui dit celui-ti. 
Quelle singuliére idée! et qui vous l’a mise en téte? Vous 
n’aurez pas une voix. Vous ne connaissez pas ces gensla. 
Qu’espérez-vous de pareils anes? C’est un tas de vieilles gans- 
ches encroitées dans la routine. Comment voulez-vous qu'ils 
vous comprennent et qu’ils vous admettent parmi eux? Vous 
imaginez-vous qu'un homme comme Jouy, par exemple, sup- 
porte la pensée de vous voir & |l’Académie? Un jour de séance 
publique se demandera-t-on « Ou est Jouy? » On se demap- 
dera « Ou est Hugo? » Quel nom sera dans toutes les bouches’ 
Le votre. Enore une fois, quelle idée vous a passé par la téte de 
vous présenter ? C’est absurde d’étre de |’Académie. 

— Mais vous en étes bien, monsieur Cousin. 

— Ah! pour nous autres pédants, c’est différent, }’ Académie 
sied & notre robe; il faut qu’on lise en téle de nos livres: 
« M. Cousin, de l’Académie francaise. » Cela fait bien. L'Ace- 
démie ne va pas aux poétes, les poétes se diminuent en entrant 
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la... Ah! ca, dites-moi donc, vous n’avez pas compté un instant 
sur mon vote? C’est que je ne voterai pas pour vous, voyez- 
yous. Jai promis ma voix & Molé, je vote pour Molé. Decazes 
laentrainé chez moi. Je vole ; our cet animal & barbe blanche. 
C'est une turpitude que je ferai la. Comment voulez-vous, quand 
onest del’Académie, qu’on fasse autre chos jue des turpiludes? 

Sur quoi, et au moment ou Hugo se retire, il lui demande 
une loge pour la prochaine reprise d’Ange/o. 

Le candidat poursuit sa tournée. Il voit Thiers, Etienne, 
Scribe, Dupin, Tissot, Viennet, tous non moins aimables et non 
moins résolus & voler contre lui. Et revoici Royer-Collard : 

— De notre temps, il n’y a que deux ou trois hommes en 
France qui savent faire le beau. Vous éles de ces deux ou trois- 
la... Votre réputation vous nuit... Vous avez la réputation 
d’étre un homme nouveau, et, nous autres vieillards, nous 
redoutons les hommes nouveaux... J’approche de mes quatre- 
vingts ans... Nous sommes 1a sept ou huit vieilles gens du 
méme age. Nous causons de notre passé. En entrant a |’ Aca- 
démie, jeune homme, vous apporteriez de l’air extérieur et 
vous changeriez la température. Nous autres vieux, nous 
n'aimons pas les changements de temps. Monsieur Hugo, je ne 
volerai pas pour vous. 

Le 18 février 1836, il eut neuf voix au premier tour et deux 
seulement au dernier. Il avail pour concurrents Molé, Kératry, 
un certain Dumolard moins connu que l'assassin de méme 
nom, et Dupaty qui fut le vainqueur. Il se représenta dés la fin 
de l'année contre Mignet, et tandis que sept voix allaient au 
docteur Pariset, dont le souvenir n’a pas survécu a celui de 
Dumolard, i] nen put réunir plus de dix. Il en eut dix en 
décembre 1839, & une élection qui, apres sept tours sans résul- 
lai, fut ajournée. Il en eut quinze en février 1840, et n’en fut 
pas moins battu par Flourens. Enfin, le 7 janvier 1841, il 
passait au premier lour par dix-sept voix contre quinzea Ancelot. 

Il va sans dire que le jour de sa réception officielle, le 
3 juin de la méme année, il y eut affluence sous la coupole. 
Dans les procés-verbaux de l’Académie, la liste des membres 
de I'lastitut qui étaient présents remplit une grande page, au 
bas de laquelle on lit : « L.L. A.A., M. le Duc et M™ la 
Duchesse d'Orléans, M™* la Duchesse de Nemours, M™* la prin- 
cesse Clémentine assistaient & la séance. » Eut-on tout le plaisir 
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qu'on s’était promis? Méme la il y a quelquefois des décep. 
tions. Le prédécesseur dont Hugo avait a faire l’éloge, Népo. 
mucéneg Lemercier, n’était pas ce qui s’appelle un bon mort, 
Il se tira d’affaire tant bien que mal en parlant peu de lui, 
de ses vertus plus que de ses ceuvres, mais longuement, magni- 
fiquement, de Napoléon dont Lemercier avait admiré le génie 
et détesté le despotisme ; el, de fil en aiguille, il en vint & des 
développements oratoires sur la polilique contemporaine qui 
avaient tout l’air d’une profession de foi. 

_ Ce qu’avait pressenti, ce que lui avait malicieusement dit 
Etienne dés 1836, au cours de ses premiéres visites, fut soudain 
compris de toute l’assistance, et l’on chuchotait en sortant: 
« Monsieur Hugo veut étre pair de France. » Sous la monarchie 
de Juillet, en effet, la Constitution autorisait le Roi & choisir 
quelques-uns des pairs dans les cing classes de 1'Institut; et 
que de fois, & la méme époque, Balzac, écrivant & M™ Hanska, 
a laissé voir-lui aussi ou plutot crié son impatient désir d’arri- 
ver & la Chambre haute en passant par l’Académie! Double réve 
qui pour lui ne devait jamais devenir une réalité, qui en fut 
une pour Hugo. 


are 

A diverses reprises, au cours des années suivantes, il a eu 
& porter la parole au nom de la compagnie. A la mort du Due 
d'Orléans en juillet 1842, il a rédigé l’adresse au Roi et I’a lue 
dans la salle du Trone; il a recu Sainte-Beuve et Saint-Mare- 
Girardin, il a dit le dernier adieu & Casimir Delavigne. Autant 
de discours que nous ne lisons plus. Est-ce & dire qu’ils soient 
entiérement dépourvus d’intérét? Il s’y rencontre, et on sen 
doute, de trés belles phrases. Son éloge funébre de Casimir 
Delavigne, daté du 20 décembre 1843, reunferme une émouvante 
allusion & son propre deuil, a la mort toute récente de sa fille 
Léopoldine. Et sans doute aussi il y aurait & remarquer ’extra- 
ordinaire empire sur soi qui lui permit de rendre pleine 
justice au talent de Sainte-Beuve, de l’ami félon par qui il 
avait tant souffert. Mais cela dit, avouons que jamais éloquence 
ne fut plus froidement académique, et qe toujours un peu 
cérémonieux et solennel en public, il l’étail & l’excés, jusqu’a la 
parodie de lui-méme, chaque fois qu'il endossait I’habit vert. 

Par bonheur, il ne l’endossait pas tous les jours, non plus 
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du reste que ses confréres, et ce qui est précieux pour nous 
dans l’euvre de Victor Hugo académicien, ce ne sont pas ses 
discours d’apparat, ce sont les piquantes pages des Choses vues 
ou il nous a peint la vie intime de l’Académie. 

Dés qu'il y a été mélé, tout luien a paru digne d’étre observé 
et enregistré avec soin, non seulement parce qu’il était trés 
content d’étre la, mais parce qu’il avait une insatiable curiosité 
du réel, du menu fait documentaire, du petit détail histo- 
rique, de ce qui exprime un temps, de ce qui caractérise un 
milieu social ou un homme, parce qu’en ce réveur il y avait 
un réaliste, de méme famille que La Bruyére, Saint-Simon ou 
Balzac, et qu’avec l’imaginalion du visionnaire il avait tous 
les dons du reporter. Qu’il assistat au retour des cendres de 
Napoléon ou s’assit aux Tuileries & cété de Louis-Philippe, 
qu'il recut la visite de M"° George ou celle du roi Jéréme, qu'il 
fut derriére une barricade ou dans un salon, au théatre ou 
dans une chambre d’agonie, il voyait, il entendait tout, et 
d’un trait de plume, avec cette puissance d’expression qui n’est 
qu’a lui, il notait tout ce qu'il venait de voir ou d’entendre. 
C'est ainsi qu’en revenant du quai Conti & la place Royale, ou 
méme pendant la séance, tantot sur un de ses carnets de poche, 
tantot sur un bout de papier quelconque, enveloppe de lettre, 
bulletin de vote, il a griffonné la chronique ou, selon le mot 
du vieux temps, « l'histoire secréte » de l’Académie. On en 
peut sur plus d’un point vérifier l’exactitude a l'aide des procés- 
verbaux, mais on y trouve beaucoup de petites choses qui ne 
sont que la, et, ce qui n’est dans aucun procés-verbal, la vie. 

Entrons done avec lui dans la salle des séances ordinaires. 

Jusqu’en 1846, elle demeure telle qu’en 1819, telle qu'il 
avait entrevue & dix-sept ans par la porte vitrée de la Biblio- 
théque. Elle est située au premier étage de l’aile ancienne qui 
borde la rue Mazarine, & droite par conséquent de la seconde 
cour. Elle forme un rectangle ou l’estrade du bureau occupe 
& peu prés le milieu d’un des grands colés, et dont le « tapis 
vert » épouse la forme. « Ce qu’on appelle le tapis vert, nous 
explique-t-il, ce sont de petites tables étroites disposées en 
carrés longs avec des rallonges intérieures en polences et des 
dessus de gros drap vert. » Il est assis, quant & lui, juste en 
face du bureau, entre Féletz et Pongerville 

Le décor change en 1846. Un nouveau corps de batiment 
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vient d’étre construit & gauche ce la méme cour, et I’on s'y 
transporte, au premier au-dessus de |’entresol. 

« Dans la nouvelle salle, écrit-il le 1¢* décembre, la statue 
de Racine a été mise dans un coin et la statue de Corneille au 
centre, derriére le fauteuil du président. Autrefois, c’élait 
Racine qui était au centre et Corneille dans un coin. C’est un 
pas de fait. Encore une démolition, encore une reconstruction, 
encore un pas, et ce sera Moliere qu'on meltra 4 la place 
dhonneur. » 

La prédiction est curieuse. Depuis, & la vérité, il n’y a eu 
ni démolition ni reconstruction; comme a la fin du régne de 
Louis-Philippe, le premier étage comprend trois salles qui se 
font suite : l'une qui est un vestibule, une autre, trés vasle, 
qui sert alternativement de lieu de réunion a plusieurs classes 
de l'Institut, une troisitme, plus petite, ou siége |’Académie 
francaise. Si l’affectatiom des locaux était la méme dans le 
mois de décembre 1846, il en faut conclure que les statues 
dont il parle ont passé de la petile salle dans la grande. Le 
fait est, en tout cas, qu’a l’heure actuelle Racine et Corneille 
sont dans la grande salle, et toujours l'un dans le coin, l'autre 
derriére le président, mais gu’en face du président, ce qui 
semble bien la vraie « place d'honneur », il y a Moliére. Quant 
a la petile salle, celle de Académie francaise, au pied d'un 
portrait de Richelieu, placé au-dessus de la cheminée, deux 
autres statues se dressent dont l'une est Lamartine et |'autre 
Victor Hugo. Cela, il ne l’avait pas prédit; qui sait si au fond 
du ceeur il ne |’avait pas souhailé et prévu? 

Revenons & ce lointain passé qu’il ressuscite. Les séances 
ont lieu deux fois par semaine, le mardi et le jeudi. Sauf les 
jours d’élection ot l’on est convoqué dés midi, elles sont 
indiquées pour deux heures et commencent généralement a 
trois heures et quart. Ce n’en est pas le moins bon moment 
que celui ow l'on cause en attendant les retardataires. On 
cause Ue choses et d'autres, on conle des anecdotes, Royer- 
Collard évoque des souvenirs de la Restauration, et Hugo s’ap- 
proche de lui, l’écoute attentivement, lui donne la réplique, 
sans parailre se rappeler le terrible « Je ne volerai pas pour 
vous » de 1836. Mais le directeur agite sa sonnette, I’huissier 
crie : « A vos places, messieurs. » L’occupation normale est le 
travail du dictionnaire; quand Hugo s’y est associé pour la 
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premiére fois le 10 juin 1844, juste huit jours aprés sa récep- 
tion, on en était ala lettre A. 

A certaines époques de l’année, on procéde a l’examen des 
manuscrils envoyés aux divers concours : 


19 mars 1850. 

« On juge le concours de prose. 

« Voici comment. 

« M. de Barante lit une brochure; M. Mérimée écrit, 
MM. de Salvandy et Vitet causent & voix haute, MM. Guizot et 
Pasquier causent a voix basse, M. de Ségur tient un journal, 
MM. Mignet, Lebrun et Saint-Aulaire rient de je ne sais quels 
lazzis de M. Viennet, M. Scribe fait des dessins 4 la plume sur 
un couteau de bois. M. Flourens arrive et dte son paletot, 
MM. Palin, de Vigny, Pongerville et Empis regardent le pla- 
fond ou le tapis, M. Sainte-Beuve s’exclame de {emps en temps, 
M. Villemain lit le manuscrit, en se plaignant du soleil qui 
entre par la fenétre d’en face, M. de Noailles est absorbé dans 
une espéce d’almanach qu'il tient entr’ouvert, M. Tissot dort. 
Moi, j’écris ceci. Les autres académiciens sont absents. 


« Le sujet du concours est l’éloge de M™* de Staél. » 


La grosse affaire, ce sont les élections. 

Pour étre courtoise et égayée de bons mots, la lutte n’en est 
pas moins vive. Ducs, hommes politiques et hommes de lettres 
forment trois groupes bien distincts, et, par surcroit, dans 
chacun des deux derniers |’entente est loin d’étre parfaite. Les 
hommes de lettres ne sont pas tous de la méme école, ni les 
hommes politiques du méme parti. Quand Thiers et Guizot 
s'abordent, le premier dit : « Bonjour, Guizot », mais le second 
répond : « Bonjour, monsieur. » L’un votera-t-il pour le 
candidat de l’autre? Pas plus peut-étre que Hugo ne vote pour 
les candidats de Viennet. Il soutient ses amis, ses fréres 
d’armes, les « novateurs »; il a contribué en 1345 au tardif 
succés de Vigny, et lui a en hate annoncé la bonne nouvelle 
par un mot sur le papier du scrutin. Il observe les petites 
manceuvres, les petites intrigues, en intriguant et manceuvrant 
de son cété tout comme un autre. De la dans son memento des 
tableaux ou des reportages comme ceux-ci : 
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14 janvier 1847. 

« Alfred de Vigny et moi avons fait manquer aujourd'hui 
lélection & l’Académie. 

« D’un cété on portait Empis, de l’autre Victor Leclerc. Nous 
ne voulions ni de l'un ni de l’autre. Nous avons mis des bulle- 
tins blancs. ll y avait trente-quatre votants; majorilé : dix- 
huit voix. Il y a eu cing tours de scrutin. M. Empis a eu 
jusqu’a quinze voix, M. Victor Leclere jusqu’s seize. Il y a 
eu des voix données, aux divers tours, a M\. Emile Des- 
champs, La Mennais, Alfred de Musset et Béranger. Avec nos 
deux voix, nous pouvions faire l’élection. Nous avons tenu 
bon. 

« Il a fallu remettre, et on a remis & un mois. 

« Au premier tour, quand on a proclamé les deux billets 
blancs, M. Flourens a dit : 

— Voila deux voix perdues. 

« Je lui ai répondu : 

— Perdues! dites : placées & gros intéréts! Mon intention 
est ‘d’amener un des deux partis & s’enlendre avee nous qui 
sommes I’appoint tout-puissant, et 8 nommer Balzac ou Dumas 
en échange de nos deux voix. 


« C’est de cette facon que j'ai fait nommer, il y a deux ans, 
Alfred de Vigny. » 


44 janvier 1849. 

« C’est l’élection du successeur de M. de Chateaubriand... 

« Il pleut & verse. Les personnages politiques arrivent en 
carrosses, les gens de lettres a pied, crottés et mouillés comme 
les chiens dont parle Ronsard et les poétes dont parle Boileau. 
Les classiques montent I’escalier en toussant. Dans la grande 
salle, quelques groupes d’académiciens, M. Cousin avec 
M. Saint-Marc-Girardin, M. Mérimée avec M. de Rémusat, 
M. Pasquier avec M. Molé. M. Dupaty m’accoste, me proteste 
qu'il pense comme moi sur toutes choses, et profite de mon 
sourire pour me dire des vers. Les académiciens otent, les vieux 
leurs houppelandes, les jeunes (cinquante-cing ans) leurs 
paletots, mettext leurs parapluies dans des coins, échangent 
des poignées de mains, signent la feuille de présence et 
s'informent du paiement de ce que La Fontaine appelait les 
« gages ». M. Pingard, en culottes et en bas noirs, salue et dit 
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avec grace : Hélas non! L’Académie flaire la banqueroute et fait 
une horrible grimace. 

«J’entre dans la petite salle et je gagne ma place, M. de 
Sainte-Aulaire me dit bonjour et s’assied prés de moi; M. de 
Barante vient me prendre le bouton de mon habit, M. de Féletz, 
mon voisin de droite, me conte ses griefs contre M. de Falloux, 
Empis et Pongerville se penchent 4 mon oreille en me disant : 
Balzac, n’est-ce pas? Réplique: Pardieuw! M. Pasquier vient 
a mon bane. Nous causons. Il se plaint de ses yeux. On fait 
silence... 

«M. Villemain a d’abord Iu les lettres des deux candidats : 
M. de Balzac et M. de Noailles. La lettre de M. de Balzac 
rappelle ses titres et ses visttes; on murmure un peu & cetle 
phrase : Je me retirat devant la proposition de M. Hugo par 
M. Nodier. La lettre de M. de Noailles contient cette faute de 
francais : je me présente pour succéder au fauteuil qu’occupait 
M. de Chateaubriand. 

« Le réglement lu, les académiciens prétent le vieux 
serment qu’ils n’ont point promis leur voix. M. de Ségur, le 
premier interrogé, répond & M. Viennet, directeur, qui lui 
demande : « Avez-vous engagé votre suffrage? — Pas plus que 
vous.» —M. Thiers jure en riant; on dirait un serment politique. 

«Il est une heure moins le quart. 

On procede au scrutin. Mais d’abord, qu’est-ce que le 
scrulin ? Chaque fois qu'il doit y avoir un vote, tout académicien 
trouve en arrivant a sa place des petils carrés de papier coupés 
et préparés, et apercoit sur le bureau ce qu'on appelle des urnes. 
Ce sont des urnes, en effet, deux choses en fer blanc peint en 
couleur acajou. Il est impossible de ne pas faire remonter ces 
objets jusqu’a l'Empire, époque ow fleurissait le style sec. Rien 
de plus plat, de plus lourd, de plus écrasé, de plus anguleux, de 
plus ventru, de plus laid que ces boites du scrutin, affreux 
moule d’ou sont sortis tant d’académiciens depuis quarante ans. 
Quand le directeur a dit les mots sacramentels : Messteurs, on 
va procéder au scrutin, M. Pingard prend majestueusement une 
des urnes et passe devant les académiciens, chacun jette son 
bulletin dans la hideuse casserole, et quand « le tour est fait », 
Pingard va vider le tout sur le bureau. Le directeur compte les 


bulletins et le dépouillement suit... M. de Noaillesa eu 25 voix, 
Balzac 4. » 
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L’exil l’arracha brusque nent a cette vie académique dont les 
moindres circonstances avaient pour lui tant d’intérét. Son nom 
continua de figurer dans l’Annuaire de l'Institut de France, et 
sous la forme a laquelle il tenait : vicomte Victor-Marie Hugo; 
ses « gages » continuérent a lui étre servis par les soins du 
fidéle Pingard. De loin en loin, des candidats, ne pouvant lui 
faire la traditionnelle visite, y suppléaient en lui écrivant,et plu- 
sieurs de ces lettres se lisent dans sa Correspondance. A cela pres, 
entre l’Académie et lui les relations étaient forcément rompues. 

Revenu a Paris en septembre 1870, il ne se pressa pas de les 
reprendre. Vivant désormais en une sorte d’apoihéose, devenu 
plus qu’un homme aux yeux de son entourage et aux siens, il 
ne redescendait pas volontiers sur terre. Et puis, en une ving- 
taine d'années, bien des fauteuils avaient changé de titulaires, 
ceux notamment de Musset, de Vigny, de Lamartine; il était 
comme le survivant d’une génération disparue, et pouvait 
craindre, en allant a l’Académie, de s’y sentir un peu dépaysé. 
Il le futet plus qu’il n’avait pu le supposer, quand il se décida 
enfin a y reparaitre. 

29 janvier 1874. 

« Je vais ce matin a Académie. Je n’y ai pas mis le pied 
depuis le 1° décembre 1831, veille du coup d’Elat... 

« Deux heures. — Je suis de retour de lAcadémie. A midi 
un quart, j’entrais a I'Institut. Une double haie de passanls 
s était faite dans la seconde cour et atlendait. On m’a salué A 
mon passage. L’Académie a maintenant dans le bitiment de 
gauche sa salle de séances qui était il y a vingt-cing ans dans 
le batiment de droite. C’est au premier. Il y a des tas de bustes 
le long des murs el trés péle-méle dans les antichambres. Je suis 
arrivé & la porte, elle était fermée et gardée. Un des gardiens 
m’a dit: — On ne passe pas! Un autre a dit: — Crest 
M. Victor Hugo. — Je suis entré. La séance commencait. Je me 
suis assis & la premiére place venue, Ja derniére chaise au bout 
de la table & droite. J’ai signé sur la feuille de présence. J’étais 
le dernier arrivé. On a, selon l’usage, fait déclarer & chaque 
membre, nominalement, qu'il n’avait pas engagé sa voix. Le 
directeur actuel, M. Duvergier de Hauranne, a ainsi commencé 
un appel nominal (par la droite) : M. le comte d'Haussonville... 
M. le comte de Rémusat... M. Thiers... M. Jules Favre... 
M. le duc d’Aumale... (chacun répondait : non), Le président 
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m’a apercu et ne m’a pas reconnu, m’a enjambé, et a dita 
mon voisin de droite : M. Saint-René Taillandier... puis M. de 
Loménie... Alors on a crié : — Mais vous oubliez M. Victor 
Hugo ! — Le président a dit: — Pardon, je ne le voyais pas. 

« Telle est ma rentrée & l’Académie. » 

Le dépit se voit, et se comprend. On a plus de peine & com- 
prendre qu’en se retrouvant dans la salle ou il avait siégé depuis 
décembre 1846 jusqu’au coup d’Etat, il ait pu ne pas la recon- 
naitre. Il ne s'est rappelé que celle de l’aile droite qu’il avait 
d’'abord et assidiment fréquentée; seules, & cet instant, les 
premiéres impressions, les plus durables parce qu’elles sont les 
plus vives, se sont réveillées dans son cerveaa. Il y a la une 
abolition partielle de la mémoire, probablement toute momen- 
tanée, mais qui étonne de sa part, malgré ses soixante-douze ans. 
Car d’une facon générale et jusque dans sa vieillesse, la puis- 
sance du souvenir égalait chez lui celle de l’invention créatrice. 

Dés lors, il ne vint plus que de facon trés intermittente, 
— vingt-deux fois en tout et pour tout de 1874 a 1884. Il ne se 
montrait que dans les grandes occasions, quand par exemple 
il y avait & voter pour Renan, Leconte de Lisle, Dumas fils, ou 
a voter contre un autre Dumas, le grand chimiste, ex-sénaleur 
de l’Empire. En pareil cas, et selon sa vieille habitude, il 
prenait- quelques notes, mais de plus en plus bréves et de plus 
en plus griffantes. Lorsqu’il mourut, il y avait quarante-quatre 
ans qu'il était de |’Académie. Depuis un an, depuis la mort de 
Mignet, il en était le doyen. 

Autrefois, en accueillant Thomas Corneille qui succédait a 
son frére, et aprés avoir dignement loué l’auteur du Cid, 
Racine ajoutait : « Ce qui nous touche de plus prés, c’est qu’il 
était un trés bon académicien ; il aimait, il cultivait nos exer- 
cices. » Peut-é@tre n’en peut-on dire tout a fait autant de 
l'auteur des Contemplations, du moins dans les derniéres années 
(le sa vie; il délaissait complétement le travail du diction- 
naire. Mais il y a beaucoup d’autres maniéres de travailler & 
l'illustration de la langue francaise et d’honorer l’Académie, et 
cest pour cela que dans la salle des séances ordinaires elle a 
réservé une place de choix & sa statue. 


Anpret Le Breton. 
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AVIONS COMMERCIAUX 
ET AVIONS DE GUERRE 


Le Traité de Versailles, on le sait, défend a l’Allemagne de 
posséder une aviation de guerre. L’Allemagne s'est ingéniée 
a tourner cette interdiction, — a laquelle elle a cependant sous- 
crit, — et elle s'est appliquée & créer une puissante aviation 
commerciale qui, l'heure venue, pourrait se transformer avec 
une extréme rapidité en aviation de guerre. Depuis trois ans 
surtout, celte aviation ne cesse de se développer, de s'accroitre; 
chaque mois elle augmente dans de fortes proportions sa puis- 
sance et ses effectifs. Actuellement, il semble que |’Allemagne 
posséde plus de cing cents avions assurant le service des com- 
munications aériennes entre de nombreuses villes. Ce service 
répond-il & une véritable nécessité? Evidemment non, car les 
distances qui séparent les villes reliées par avion sont en 
général courtes et l’automobile suffirait pour les relations 
rapides. Qu’un conflit éclate, celte masse d’avions sera mobi- 
lisée et deviendra une formidable armée des airs capable, 
vingt-quatre heures plus tard, de détruire une capitale. 

Pendant que |’Allemagne se constitue ainsi clandestinement 
une redoutable flotte aérienne, que fait la France? Si doulou- 
reuse que puisse étre la constatation, il faut avoir le courage de 
répondre : elle ne fait & peu pres rien. En face des trés nom- 
breux avions commerciaux allemands, que possédons-nous? 
Quelques appareils qui font le service sur les lignes Paris-Lon- 
dres, Paris-Bruxelles, Paris-Berlin, Toulouse-Maroc. Et ainsi 
nous risquons de nous trouver un jour devant une effrayante 
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réalité. Si nous voulons écarter de notre avenir la menace d'un 
terrible réveil, il nous faut regagner le temps perdu, accom- 
plir un effort, afin de nous mettre a égalité avec |’Allemagne. 

A l'heure actuelle, notre flotle aérienne commerciale est 
trop peu nombreuse. En outre, ses appareils se préteraient mal 
4 une transformation en avions de combat. Le moment est 
donc arrivé de renoncer aux types encore en usage chez nous et 
d'entreprendre la construction de nouveaux modéles. 

Mais, en vérité, la tache est-elle aussi énorme et aussi diffi- 
cile qu’on pourrait, de prime abord, se l’imaginer? Un appareil 
correspondant parfaitement aux desiderata du trafic commer- 
cial, est toujours & méme de devenir, le cas échéant, un excel- 
lent avion de guerre. Par conséquent, il ne s’agit pas d‘établir 
a grands frais des avions militaires ulilisés tant bien que mal 
en temps de paix comme avions de commerce, mais, bien au 
contraire, de construire des avions commerciaux pourvus de 
toutes les qualités nécessaires, indispensables & de tels appareils. 


QUALITES NECESSAIRES AUX AVIONS COMMERCIAUX 


Un avion commercial doit offrir toutes garanties de sécu- 


rité, tre confortable, permettre la régularité des horaires et 
entrainer des dépenses d’exploitation suffisamment faibles pour 
que les prix des transports ne soient pas prohibitifs. A ces 
quatre qualités, que les techniciens doivent avoir toujours 
présentes a l’esprit, correspondent des solutions du probleme de 
la construction. Mais nous devons reconnaitre que jusqu’a 
présent les constructeurs se sont peu souciés de les appliquer 
méthodiquement. Les solutions que nous allons envisager 
ici ne sont nullement révolutionnaires; elles s’appuient au 
contraire sur |’expérience, sur tout ce que nous savons actuel- 
lement du vol mécanique et de sa réalisation pratique. 

Sécurité de vol. — L’insécurité du vol a pour causes princi- 
pales l’arrét possible des moteurs, obligeant l’avion a descendre 
et a se poser, et les difficultés résultant de la brume ou du 
mauvais temps qui rendent le vol incertain en faisant perdre 
au pilote le sens de sa position dans l’espace. La suppression 
de ces deux causes d’insécurité rendrait le nombre des acci- 
dents pratiquement nul, incontestablement. 

D’abord la panne de moteur. I} apparait que le moyen d’en 
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triompher est d’équiper les avions avec un nombre de moteurs 
suffisant pour que les probabilités de pannes simultanées soient 
réduites dans ds fortes proportions. 

Le calcul des probabilités nous enseigne que si nous prenons 
pour base une probabililé d’une panne sur vingt voyages, soil 
500 pour 10000 pour un monomoteur, un bimoteur a 
950 chances sur 10000 d’étre obligé de descendre pour insuff- 
sance de force motrice; la probabilité de descente obligatoire 
est de 70 pour 10000 si l’avion est trimoteur, de 12 pour 10000 
s'il posséde cing moteurs et de 2,5 sur 10000 s'il est muni de 
sept moteurs, ce qui constiltue une trés faible probabilité. 

Il faut d’ailleurs concevoir l’avion multimoteur comme 
devant normalement voler avec, au minimum, un moteur 
arrété, qui devient ainsi un moteur de réserve, prét & se mettre 
en marche en cas de défaillance d’un des autres moteurs. I! 
semble que l’avion trimoteur soit légéremenl! insuffisant pour 
réaliser cette conception. Au contraire, l’avion pentamoteur 
peut trés bien supporter |’arrét d’un moteur en conservant la 
puissance nécessaire au maintien de ses qualités de vol. [l est 
permis de penser que, lorsque nous posséderons des avions 
ayant un ou plusieurs moteurs de réserve et que les moteurs 
seront réparables durant le vol, la panne de moteur sera 
pratiquement vaincue. 

Reste la question de la brume et du mauvais temps qui 
mettent encore souvent le pilote dans une position critique. Les 
difficultés du vol dans la brume ou la pluie proviennent de 
l'impossibilité dans laquelle se trouve le pilote de déterminer sa 
position dans l’espace. 

Pour remédier & l'imperfection de nos sens, un certain 
nombre d’instruments ont été mis au point, instruments per- 
mettant de déterminer la position d’un avion, sans visibililé 
extérieure. Mais l’exiguité des dimensions des avions actuels 
rend l'utilisation de ces appareils trés difficile et méme n’autorise 
pas Vinstallation de tous les appareils nécessaires. Le gyroeli- 
nométre, par exemple, appareil indispensable pour le vol dans 
la brume, n’a pu étre exécuté qu’avec des dimensions réduites 
pour ne pas encombrer les postes de pilotage des avions actuels 
et, par-cela méme, ne rend pas les services qu’on pourrall 
espérer, en raison de sa fragilité, due & son faible volume. 

Il faut done de l’espace aux postes de commandement des 
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avions de l'avenir si l’on veut que puissent y trouver place 
tous les instruments de contréle et de navigation qui rendront 
le vol sur, quelles que soient les conditions almosphériques. 

Les considérations qui précédent, relatives a la sécurité du 
vol, nous ont conduit a conclure : 

{° Que les avions devront étre multimoteurs ; 

2 Que les avions devront é¢tre suftisamment spacieux pour 
que leurs postes de commandement et de pilotage disposent de 
tous les instruments susceplibles de concourir & la facilité et a 
la perfection du vol. 

Ces deux conditions ne sont nullement contradictoires. La 
premiere peut étre réalisée sur des avions de toutes dimen- 
sions. La deuxiéme nous pousse & orienter les constructions 
nouvelles vers des avions plus vastes que ceux qui sont actuel- 
lement en service, pour conserver des proportions harmo- 
nieuses et logiques entre le fuselage et la voilure. 

Il est bien évident que la sécurité réclame aussi une solution 
du probléme de la lutte contre l’incendie. D’ores et déja nous 
pouvons penser que les moteurs des avions de demain seront 
alimentés a l’huile lourde. D’autre part, la généralisation des 
dispositifs de largage des réservoirs et la construction entiére- 
meut métallique permettent de penser que les dangers d’incendie 
durant le vol seront, pratiquement, supprimés dans l'avenir. 

Confort. — Apres la sécurité, la deuxiéme qualité néces- 
saire aux avions commerciaux est le confort. Disons d’ailleurs 
que le confort exige simplement des avions de dimensions suffi- 
santes; grace & l’espace, les passagers disposeront des commo- 
dités indispensables aux voyages de quelque durée. La question 
du conforl nous conduit done encore a envisager des avions 
de plus grandes dimensions que les avions actuels. 

Régularité. — Nous avons dit que la régularilé des horaires 
s'‘imposail pour desavions destinés aux transports commerciaux. 

Or, il est bien certain que lorsque la question de la sécu- 
rité sera résolue dans le sens que nous avons indiqué plus haut, 
il n'y aura aucune raison pour que la régularité des horaires 
he soit pas respectée, puisqu’aujourd’hui ce sont le mauvais 
temps, la pluie et la brume qui s’opposent aux départs des 
avions commerciaux. La régularité des horaires est donc 
fonction de la sécurité du vol et, dans ces conditions, doit nous 
poussera ne rien négliger pour l’obtenir 
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Il nous reste & parler de la derniére qualité que doivent 
posséder les avions commerciaux : |’économie du transport. 

Economie du transport. — C'est une question tres impor- 
tante & laquelle la technique apporte des solutions qui n'ont 
pas, jusqu’ici, passé dans la pratique. 

Il est actuellement reconnu que l’amélioration des prix de 
revient des transports aériens ne sera obtenue que par un 
accroissement de la finesse des avions et de la durée de service 
des appareils. 

La finesse est, sans contredit, le facteur le plus important 
du prix de revient des transports aériens. C’est pour avoir 
méconnu ce principe fondamental que les constructeurs en 
sont encore, en France, & livrer aux compagnies de navigation 
de gros biplans, offrant une grande résistance & |’avancement 
et, par conséquent, d'une insuffisante finesse. 

Cette finesse, que nous désignons par tg 9 et qui exprime 
le rapport de la résistance a la « portance », est, pour ces avions, 
de ordre de 0,13 a 0,15, donnant une résistance apparente 
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de 0,17 & 0,20. La seule exception a été réalisée par |’avion 
Couzinet, dont les essais se sont tragiquement terminés, mais 
ont néanmoins prouvé que cet appareil volait avec une force 
motrice trés faible eu égard & son poids et a une vitesse supé- 
rieure aux avions de méme puissance, ayant des caractéristiques 
de poids et de puissance comparables. 

L’étude des prix de revient en fonction de la finesse ne 
peut d’ailleurs que nous donner de grands espoirs pour 
l'avenir. En effet, sans entrer dans le délail des calculs, il 
ressort que l’amélioration de la finesse conduit & une améliora- 
tion du prix de revient dont les chiffres ci-dessous donnent 
une idée assez exacte. 

Si nous envisageons un avion possédant une finesse appa- 
rente de 0,12 — finesse actuellement réalisée, — et si nous 
admettons que le prix de revient de la tonne kilométrique est 
de 24 fr. 50, nous constatons qu’un avion de mémes caraclé- 
ristiques, mais de finesse apparente de 0,10, aurait un prix de 
revient de 8fr. 50 a la tonne kilométrique. Cette finesse appa- 
rente de 0,10 est réalisable avec un monoplan sans haubaa, 
bien fuselé et & moteurs dissimulés. Enfin, pour une finesse 
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de 0,08, finesse que les progrés de l'aérodynamique nous per- 
mettent d’espérer, on alteindra un prix de revient de la tonne 
kilométrique abaissé & 5 frances, soit un prix quatre fois moins 
élevé que pour l’avion possédant une finesse de 0,12. 

Ces données, que nous croyons indisculables, devraient 
montrer la voie aux constructeurs soucieux de l'avenir et aux 
services lechniques chargés d’examiner les projets de proto- 
types. Ces services ne devraient ni concevoir ni accepler aucun 
nouvel avion ne possédant pas de grandes qualilés de finesse, 
ce qui les conduirait & éliminer, nolamment, sans examen, 
tout projet fondé sur la formule biplane. 

En résumé, les données techniques sur lesquelles il est 
indispensable de s’appuyer pour réaliser d’excellents avions 
commerciaux sont donc les suivantes ; 

lo Liavion devra élre aussi fin que possible, la finesse 
étant, comme nous venons de le dire, la qualilé premiére des 
avions deslinés aux transports commerciaux. Pour réaliser un 
avion fin, il faut renoncer aux formules biplanes et tendre 
vers le monoplan sans hauban, avec fuselage noyé dans le 
plan et alterrisseur aussi bien profilé que possible. 

2 Liavion devra élre mullimoteur, condilion nécessaire & la 
sécurilé du vol, et le nombre des moteurs ne devra pas étre 
inférieur & cinq. 

3° L’avion devra étre enligrement métallique, condition 
nécessaire & la durée de l'appareil et & la diminution des 
risques d’incendie. 

4° Les moteurs devront étre accessibles durant le vol, afin 
de permettre les réparations. 

5° Les poids devront étre, — aufant qu'il sera possible, 
— répartlis sur toute l’envergure de I'aile, de facon a diminuer 
le plus possible les effets du porte-&a-faux et & permettre I’allé- 
gement du planeur. 

6° L’appareil devra étre hydravion ou amphibie, la possibi- 
lité d’amérir s'imposant de facon absolue pour des appareils 
destinés aux liaisous & grandes distances. 

7° Liavion devra reposer sur deuxcoques, afin de posséder 
une bonne stabilité sur l'eau et surtout pour diminuer le porte- 
a-faux stalique, considérable dans un grand monoplan & une 
seule coque. 


TOME LxIx. — 1929. 














REVUE DES DEUX MONDES. 


L’AVANCE ALLEMANDE 


Les Allemands se sont orientés résolument vers de grands 
monoplans. Les trois plus grands avions exposés au Salon de 
Berlin en ont témoigné. Le Junkers G 31 et le Rohrbach Romar 
sont des monoplans sans haubans. Le Dornier super Wall est 
aussi un monoplan, mais posséde encore des haubans. Les 
maisons plus jeunes, comme B. F. W., construisent des mono- 
plans a grand allongement sans aucun haubannage. 

Nous avons vu, dans les ateliers Junkers & Dessau, l'appareil 
J. 38, actuellement en construction et qui est un agrandisse- 
ment du G. 31, c’est-a-dire un monoplan sans hauban, aux 
ailes en porte-a-faux. Il possédera quatre moteurs de 750 CV, 
aménagés & l’intérieur de |’aile, dans sa partie antéricure, et 
accessibles pendant le vol. Les hélices, supportées par un biti, 
se trouvent a 1 m.50 en avant du _ bord d’attaque et sont 
reliées aux moteurs par des arbres de transmission d’environ 
2 métres de longueur. Nous constatons donc que Junkers 
s'attaque résolument au probléme des hélices commandeées par 
un arbre de transmission. C’est un probléme que l'on n’a pas 
osé aborder jusqu’a présent, mais qui s’impose des que l'on 
envisage des avions de tonnage assez important, & moteurs 
accessibles, aménagés dans l’aile. En France, c’est faute d'avoir 
discerné l’importance de cette solution que nous serons devan- 
cés dans la construction des avions de gros tonnage. 

Il n’est pas douteux que les Allemands soient dans la bonne 
voie, car ils s'attaquent simultanément aux différents probléemes 
que pose l’aviation de gros tonnage, c’est-a-dire : application 
exclusive du type monoplan et construction métallique ; accessi- 
bilité des moteurs ; transmission entre les moteurs et les hélices; 
moteurs légers 4 huile lourde; réalisation d’avions offrant une 
large place pour |l'aménagement du poste de pilotage et pour les 
passagers. 

Dans la recherche si importante de la sécurité, du confort 
et de l’économie, les Allemands ont donc une grande avance. 
Toutefois et si en retard que nous soyons, il ne faut pas en 
conclure que le temps perdu ne puisse se rattraper. Nous avons 
commis une lourde faute en croyant maintenir notre puissance 
aéronautique grace & la construction en série de nombreux 





AVIONS COMMEARGIAUX ET AVIONS DE GUERRE. 883 


avions et sans étudier suffisamment l’aviation de demain. En 
Allemagne, au contraire, obligés de ne plus construire d’avions 
militaires, les industriels se sont tournés vers l’étude des 
avions commerciaux. Ils sont arrivés rapidement a discerner les 
conditions auxquelles doivent répondre de tels appareils. Ils 
ne sont, d'ailleurs, qu’au début de leurs études et les années 
qui vont venir seront témoins de réalisations beaucoup plus 
importantes. 


L’AVION GROS PORTEUR DANS LA GUERRE SUR TERRE 


J'ai dit que l’avion commercial de |’avenir, réunissant les 
diverses qualités précédemment énumeérées, serait par surcroit 
un remarquable avion de guerre. 

En effet, dans les conflits armés de l’avenir, s’il est vrai- 
semblable qu’il existera toujours des avions de reconnaissance, 
de chasse et de liaison avec l’artillerie et l’infanterie, et que 
ces avious seront probablement des appareils de petites dimen- 
sions, peu différents d’aspect, sinon de construction, de ceux 
actuellement en service, il ne parait pas douteux que les appa- 
reils, destinés & jouer un role de premier plan, seront les 
avions de gros bombardement et de combat. Car il est certain 
que le bombardement des villes, des nceuds de voies ferrées et 
des centres militaires, prendra une importance de plus en plus 
considérable. 

Or, ces avions ne seront pas autre chose que des avions 
commerciauz de gros tonnage, dont les passagers auront été 
remplacés par des bombes. 

D’aucuns semblent douter de l’efficacité des bombardements 
aériens et s'appuient, pour justifier leur point de vue, sur l’expé- 
rience de la derniére guerre. Je crois, pour ma part, cette 
opinion particuliérement dangereuse, car les avions qui seront 
en service pour le bombardement de nuit, chez les Allemands, 
dans deux ou trois ans, seront des avions d’au moins vingt 
tonnes de poids total, comme le Junkers J 38, actuellement en 
montage & Dessau, et peut-étre des appareils beaucoup plus 
puissants. Or, un avion comme le J 38 pourra emporter un 
chargement de bombes d’au moins huit tonnes, avec un poids 


de combustible lui donnant un rayon d'action de plus de 
1000 kilométres. 
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Dans la derniére guerre, les avions venant survoler Paris, 
emportaient rarement plus de 200 kilos de bombes. La 
puissance destructive des petits projectiles alors lancés, n’a 
done qu'un faible rapport avec celle que posséderont les tor- 
pilles aériennes de 100, 200 ou 500 kilos qu’empo:teront les 
avions de gros tonnage. J’ai assisté en avril 1916 au bombarde- 
ment de Dunkerque par un Zeppelin qui laissa tomber huit 
torpilles de 100 kilos. Les dégats furent considérables. 

Nous pouvons donc penser que lorsque des avions porteurs 
de dix tonnes d’explosifs, soit cinquante torpilles de 200 kilos 
par exemple, survoleront une ville, l’effet destructeur ne 
pourra étre comparé & celui des bombardements de la derniére 
guerre. 

Nous n’avons pas de données trés précises sur la puissance 
des gaz asphyxiants étudiés par nos voisins, mais il semble 
certain qu’il existe chez eux des produits dont une faible 
quantité est susceptible de rendre inhabitables des espaces 
importants, et l'on peut prévoir & coup sir que les gaz devien- 
dront une arme terrible entre les mains des aviateurs. 

La derniére guerre nous a montré les difficultés de la 
défense contre l’attaque aérienne nocturne. Des progres ont été 
accomplis depuis et, sans doute, possédons-nous des armes 
mieux adaptées & la défense contre avions. Il n’en est pas 
moins vrai que si nos ennemis éventuels envoyaient, le soir 
de la déclaration de guerre, une escadre de cent gros avions 
sur Paris, il en arriverait certainement quatre-vingt-dix, — et 
nous faisons la part trés belle & la défense contre avions. 
Qu’adviendrait-il alors de notre grande cité, nceud des voies 
ferrées, grand centre industriel et peuplée de 5 millions 
d’hommes, sous l’avalanche de 1 000 tonnes de gaz et d’explosifs? 

Et comment ne pas penser qu'un peuple qui voulait la 
guerre en 1944 ne la désirera pas plus ardemment encore dans 
un avenir prochain, s'il croit fermement pouvoir obtenir une 
victoire rapide et décisive ? 

Nos voisins savent quel parti l’on peut tirer dans la guerre 
de l’arme aérienne et travaillent avec ardeur dans la voie du 
progrés aéronautique dont ils peuvent espérer, — sans qu'une 
telle espérance ait rien de chimérique, — une décision promple 
dans les opérations de guerre et l’écrasement de |’adversaire. 
Nous n’avons qu’un moyen de nous défendre contre l|’évene 
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tualité du bombardement aérien par des avions de gros ton- 
nage : c'est d’en posséder d’aussi puissants, susceplibles, d'une 
part, de porter & l’ennemi des coups aussi durs que ceux 
que nous recevrions, et, d’autre part, assez bien armés comme 
avions de défense pour pouvoir utilement engager le combat 
avec les plus redoutables avions. 


L’AVION GROS PORTEUR DANS LA GUERRE SUR MER 


Si nous envisageons maintenant le réle que peuvent jouer, 
el que joueront, les avions de gros tonnage dans la guerre 
navale, nous sommes amenés 4 penser qu'il sera de premiére 
importance. 

La France a un impérieux besoin, en cas de guerre, de sa li- 
berté d’évolution en Méditerrannée et le commandement attache 
un gros prix & cette liberté. Or, si dans un conflit futur nos 
ennemis disposaient de bases aériennes proches de la Méditer- 
ranée, il est vraisemblable que nous aurions beaucoup & souffrir 
d'une action aérienne énergique contre nos navires marchands. 

En effet, & 1000 métres d’altitude, un avion posséde un 
rayon de visibilité de 100 kilométres au minimum. Trois ou 
quatre avions seulement, volant & 200 kilométres d’intervalle, 
suffiraient done pour embrasser de leurs regards la Méditer- 
ranée dans toute sa largeur et pourraient reconnaitre la pré- 
sence de navires sur toute son étendue en quatre heures de 
vol. Dés qu’un bateau marchand sera apercu par un croiseur 
aérien, ce dernier mettra le cap sur le bateau et ouvrira le feu 
sur lui, & une altitude aussi grande que possible. Si les dimen- 
sions de l’avion sont telles qu'il puisse @tre armé d’un canon 
d'un calibre assez important, il est fort probable que son 
altaque contre le bateau ne se produira pas sans dommages 
pour celui-ci. 

Certes, l’avion ne sera pas invulnérable, mais il le sera beau- 
coup plus que le bateau, car il est rapide, évolue dans les trois 
dimensions de |’espace et peut tirer avec des obus percutants, 
alors que le bateau est lent, ne dispose que de deux dimensions 
etne peut employer que des obus fusants. De plus, un tel avion 
de guerre ne contiendra que quelques hommes d’équipage, et 
méme en supposant les chances de combat égales, sa perte serait 
beaucoup moins importante que la perte du navire attaqué. 
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Cet aspect de la guerre navale de l'avenir doit donc retenir 
l'attention, car ne pas prévoir cette éventualité, ce serait 
risquer de nous trouver désarmés et impuissants. 

Or, que seront ces grands croiseurs aériens armés de 
canons, sinon des avions commerciaux de gros tonnage, sem- 
blables & ceux dont nous envisagions plus haut |’emploi dans 
la guerre sur terre, 1 ais armés pour l’attaque au canon, et 
adaptés au role qui leur sera dévolu? 


L'EFFORT QUI S'IMPOSE 


Lors de la discussion du budget du ministére de |’ Air, un. 
des orateurs a émis l’opinion que les avions commerciaux ne 
pouvaient se comparer, au point de vue technique, avec les 
avions de bombardement. Nous tenons une telle affirmation 
pour erronée et dangereuse. 

En effet, les qualités qu’on doit exiger d’un avion commer- 
cial, sont les mémes que celles que doivent posséder les avions 
de bombardment. Un avion susceptible d’emporter une charge 
utile importante peut jouer le réle d’avion de bombardement 
aussi bien que celui d’un avion de transport. L’avion com- 
mercial doit porter vite et loin le plus de poids possible. C'est 
aussi la condition que doit remplir un bon avion de bombarde- 
ment; les aménagements seuls différeront, et cela les Alle- 
mands |l’ont bien compris. 

Il en résulte que, dans un avenir rapproché, si nous ne fai- 
sons pas un effort a la fois de conception et de réalisation, nous 
posséderons un grand nombre d’avions militaires datant de 
cing ou six ans et établis d’aprés les enseignements de la der- 
niére guerre, alors que les Allemands auront des modeéles 
d’ayions gros porteurs nouveaux susceptibles d’étre équipés en 
avions de bombardement et de bouleverser la tactique aérienne, 
ce qui nous laisserait dans un état d’infériorité manifeste. 

Sachons-le bien : en cas de conflit, |’'Allemagne, possédant 
de nombreux avions de la puissance du J 38 et méme de plus 
puissants, nous trouverait sans défense; en présence d'une 
attaque nocturne, faite avec de semblables appareils, ce n'est 
pas avec nos avions de chasse ou méme avec nos avions de 
combat que nous pourrions |’empécher. 

I] y a la un formidabie darger qu'il serait crimine! de ne 
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pas voir et ceux qui, ayant le pouvoir, ne provoqueraient pas 
et n’aideraient pas les efforts des constructeurs, nécessaires 
pour y parer, assumeraient une terrible responsabilité devant 
l'histoire, — ou, plutdt, devant leurconscience, car le passé nous 
montre que l'imprévoyance de certains hommes, avant la der- 
niére guerre, n’a méme pas attiré sur eux la réprobation de 
ceux qui ont le plus souffert de leurs erreurs. 

Les services officiels pensaient jusqu’a présent que I’indus- 
triel « doit perdre sur le prototype, quilte & se rattraper sur la 
construction en série ». Une conception aussi parfaitement 
enfantine n’en a pas moins prévalu jusqu’a ce jour. Il en est 
résulté une stérililé absolue des bureaux d'études, car il n'y a 
pas de constructeur d’avions capable d’engager 10 ou 415 mil- 
lions dans la construction d'un prototype de 50 tonnes, en rai- 
son des aléas que présente une telle réalisation. 

Un industriel qui doit ménager les intéréts de ses action- 
naires, n’a pas le droit d’engager de telles sommes sans étre sir 
du succés. Or, dans la jeune science aéronautique, on ne peut 
affirmer étre sir du succés. C’est donc & la collectivité, a |’Etat, 
de supporter les frais de ces expériences, mais il faut les tenter 
d'un ceeur ferme, en se disant que le seul moyen de réaliser 
quelquefois un progrés appréciable, est de se tromper souvent. 
Lienjeu en vaut la peine, car ce n'est rien de moins que la 
prompte décision de la prochaine guerre. 


PIERRE FAURE, 





LA CORRESPONDANCE DE 


H.-ST, CHAMBERLAIN 
AVEC GUILLAUME Il 


L’anglais Houston Stewart Chamberlain n’a été longtemps 
connu parmi nous, que comme I’exégéte fanatique des innova- 
tions musicales et scéniques de Bayreuth. On me permettra de 
rappeler que j'ai fait connaitre ici méme, il y a quelque vingt- 
cing ans, ses théories pangermanistes. Voila bientot deux ans 
qu'il est mort, et son fidéle éditeur de Munich, Bruckmana, 
vient de publier sa correspondance en deux volumes. Le grand 
altrait de ces lettres est de jeler une vive lumiére sur ses rela- 
tions avec Guillaume II. Dans l'une d’elles, en effet, il assure 
au Kaiser qu’a lui seul il confie son secret de derriére la téte, 
la direction essenlielle,de sa volonté dont il dissimule les pers- 
pectives & tout autre qu’au souverain. Nous voila devenus ses 
confidents & notre tour et ce n'est pas une mince satisfaction 
pour le psychologue, friand de vérité humaine. 


Avant d’étudier la correspondance de Guillaume II avec 
Chamberlain, il me parait indispensable de résumer en 
quelques mots la doctrine pangermaniste de ce dernier. ll 
n’avail, on le sait, quoique de bonne famille, aucun rapport 
de parenté avec les hommes d’Etat anglais du méme nom. Sa 
grande célébrité allemande, et, bientot, européenne, date de la 
publication, en 1899, de son considérable ouvrage sur les 
Assises du XIX* siécle. Déj& connu et apprécié des éditeurs, en 
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raison du succés de ses écrits wagnériens, il avait recu de |’un 
d’eux, vers 1893, la proposition d’écrire un travail d’ensemble 
sur le xix’ siécle finissant : travail dont il n’a publié qu'une 
introduction monumentale sous le titre que je viens de dire. 

L'inspiralion des Assises procéde de Schopenhauer et de 
Gobineau, tous deux familiers & quiconque s'est occupé de 
Wagner penseur. L’Essaz sur Uinégalité des races humaines de 
I'écrivain gascon expliquait I’histoire universelle par l’action 
combinée ou coutrastée de trois races humaines principales : 
la noire, passionnelle, artiste, sans conlrepoids suffisaut de 
raison prévoyante; la jaune, trop platement raisonnable au 
contraire et peu douée du coté de l’invention ; la race blanche 
enfin, synthése heureuse des dispositions nalives que se par- 
tagent les deux précédentes, et surtout remarquable dans sa 
branche aryenne ou caucasique, puis dans le rameau germain 
de cette branche (1). Les blanes, les Aryens, les Germains 
auraient été, en conséquence, les vérilables, les untques 
civilisateurs du globe. Ils se sont, malheureusement, dété- 
riorés comme & plaisir par de constantes et malencontreuses 
alliances matrimoniales avec les deux autres races, leurs infé- 
tieures, puis avec les branches de leur propre race déja conta- 
minées par ces mésalliances, c’est-a-dire avec les Sémites demi- 
noirs et les Celtes demi-jaunes : imprudences qui achévent 
présentement de tarir les sources de leur valeur ethnique, si 
prépondérante au point de départ! 

Chamberlain opére sur une trinité analogue, mais plus 
étroitement limitée au bassin de la Méditerranée et a l'Europe 
seplentrionale. Les Juifs représentent & ses yeux |'élément 
rationnel, antipoétique, dans le monde occidental. Les Méditer- 
ranéens, grecs ou latins, qu’il considére comme issus, depuis 
deux mille ans & tout le moins, du brassage confus de vingt 
races hétérogenes rapprochées les unes des autres par la 
constitution de l’'Imperium romanum, les Méditerranéens qu'il 
appelle de facon significative le Chaos des peuples, sont soumis 
aux entrainements exagérés de la passion. Les Aryens nord- 
européens, dont il.est issu, monopolisent 4 ses yeux la fonction 
civilisatrice dans le passé, le présent et surtout le futur. En effet, 
il réserve aux Germains un avenir, et méme un radieux avenir, 


({) Voir mon livre : le Comte de Gobineau et Vorganisme historique, 4 vol.; 
Plon, 1903. 
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& la différence de son maitre francais qui croyait sans remade 
la contamination du groupe noble par les races médiocres. 

Cet avenir, il l’envisage d’ailleurs fort adroitement sous un 
jour esthétique, moral et religieux, sans jamais s’appesantir sur 
les nécessités de conquéte qui devront préparer I’hégémonie du 
germanisme dans le monde. Mystique chrétien fort sincére, 
quoique fort indépendant, il regarde comme trés facheux que 
la religion de I’Europe se soit constituée, voila bientét deux 
mille ans sous des influences sémitiques et « chaotiques » pré- 
pondérantes. Le monothéisme israélite est demeuré, & ses yeux, 
monolairie, incapacité de libre essor religieux. D’autre part, la 
foi du « chaos » méditerranéen est le catholicisme, un véri- 
table fétichisme selon notre Anglais, fidéle au cri de guerre de 
ses ancétres réformés: No popery. Pas de papisme ! Seul ici-bas, 
le Germain posséde une véritable vocation religieuse : vocation 
qu'il n’a pas encore pleinement obéie toutefois. Il se doit done 
de créer sans délai, & sa mesure et a son bénéfice, une foi origi- 
nale et féconde, au lieu de se laisser déformer mentalement, 
comme il le fait depuis tant de siécles, par les religions des 
races inférieures. 

Afin de favoriser cette création religieuse indispensable que 
Chamberlain appelait de tous ses veux (& la différence du 
sceptique Gobineau), et a laquelle il travaillait de toutes ses 
forces, il signalait deux utiles initiations préparatoires. D'abord 
la pensée de I'Inde ancienne, & la condition de la dégager non 
seulement du bouddhisme (cher & son maitre Schopenhauer), 
mais méme des influences tropicales déformantes que cette 
pensée du Nord a subies au lendemain de la conquéte de 
l'Inde par les Aryas. Puis, en second lieu, l’enseignement oral 
du Christ, reflet de sa personnalité incomparable : du Christ 
dans lequel, a l’exemple de Schopenhauer, mais avec des argu- 
ments plus précis, il refusait de voir un Juif de race, puis 
qu'il constatail un Aryen d’inspiration! Les habitants de la 
Palestine et les Galiléens en particulier possédaient, selon lui, 
des ancétres aryens trés probables, dans les Samaritains et les 
Philistins par exemple. 

Qu’on ne croie pas ces indications superflues. Nous allons 
voir que de telles spéculations ont joué un rdle essentiel dans 
influence exercée par Chamberlain sur le dernier Empereut 
allemand. 
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* 
* * 


Sa correspondance avec le Kaiser débute le 18 janvier 1904 
par une lettre assez bréve de sa plume. Il remercie le souve- 
rain, dés lors lecteur et admirateur des Assises, pour l’envoi 
d'une jpublication commémorative des fétes qui viennent de 
célébrer le deux centiéme anniversaire du royaume de Prusse : 
« Je suis convaincu, répéte-t-il une fois de plus & cette occa- 
sion, que le salut du genre humain est lié & l'avenir de esprit 
allemand... et que cet avenir ne peut se passer de la putssance 
pour base... Je demeure fidéle & ma patrie anglaise, mais je 
reste aussi, sinon le sujet, du moins le féal serviteur de Votre 
Majesté. » 

Vers la fin de cette méme année 1901, une rencontre fut 
arrangée entre les deux hommes, les 27 et 28 octobre, chez le 
prince Eulenbourg, plus tard voué a la triste célébrité que l’on 
sait. Le 30, Chamberlain fut l’héte de Guillaume en personne 
au nouveau palais de Potsdam. Ces jours lui laissérent, comme 
bien on pense, d’inoubliables souvenirs. Rentré dans sa 
modeste retraite de Vienne (il se désigne souvent lui-méme 
comme « l’ermite de la Bleuemelgasse »), il adresse & Guil- 
daume une trés longue lettre, une sorte de mémoire qui 
témoigne de l’intimité des relations si récemment nouées entre 
eux. L’idéal de son existence était, dit-il, de rencontrer un 
homme d’assez vastes horizons pour se sentir compris tout 
entier de cet homme. Or, un monarque seul pouvait satisfaire 
acette nostalgie de son ame. Il a eu la bonne fortune de voir 
se réaliser son réve ambitieux. Et non point par le premier 
monarque venu, Dieu le sait! A ses yeux, le Kaiser et ses sujets 
sont nés dans un sanctuaire ow il a eu le privilége de pénétrer 
enfin & son tour. Ce sanctuaire, c’est le génie allemand ! 

Du génie allemand dépend aujourd’hui, en effet, le salut 
intelleetuel et moral de l’humanité tout entiére; et, de cet 
avénir grandiose, c’est la /angue allemande, expression de l’’me 
allemande, qui fournira l’axe. La langue et l’Ame nationales sont 
mortes l'une et l'autre, dans les races latines. Dans les branches 
de la race germanique autres que l’allemande, elles sont déviées 
facheusement de la voie droite. L’évolution future de I'huma- 
nité se trouve donc liée indissolublement & une Allemagne puis- 
sante, s'étendant largement sur le globe, affirmant partout et 
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tmposant (aufzwingend) aux autres peuples l’héritage sacré que 
représente son langage. Dieu ne construit plus désormais que sur 
homme allemand! L’Anglo-saxon a gaspillé son patrimoine 
de dons héréditaires. Le Russe n'est que le continuateur de 
Tamerlan (exception faite pour sa muison impériaie qui est 
allemande). 

Que faire cependant en vue de mieux assurer un avenir gi 
glorieux? Avant tout, combattre le venin paralysant du 
judaisme. Faire de la conception transcendantale du monde, 
spécialilé de l'Allemand et dont Kant a donné les plus récentes 
formules, celle du peuple allemand dans son ensemble. Apres 
quoi, il eonviendra de renouveler sur toute la surface du globe 
la conception du monde et la religion dans le sens allemand. 
L’Allemagne n’a-t-elle pas la bonne fortune inappréciable de 
posséder & sa téte la maison de Hohenzollern qui transformera 
le monde, non par le pernicieux « libéralisme » individualiste, 
mais par la puissance de l’organisation dont cette maison pos- 
séde seule ici-bas le secret. Que l'on imagine, achéve le 
rédacteur de celte page exallée, quels sentiments un homme 
habité par de telles pensées dut éprouver quelques jours aupa- 
ravant & tenir sa main dans la main de |’Empereur allemand! 

Guillaume ne répond que six semaines plus tard, le 31 dé- 
cembre 1901, et ce sont, en général, les fétes de Noél qui |’en- 
gageront & saluer de loin le prophéte anglais de son apothéose. 
On ne lui a point, dit-il, appris dans sa jeunesse & connaitre ces 
belles antiquilés de la race noble et de I’Inde aryenne (dont I’avait 
entretenu son correspondant). On I’a torturé de grammaires 
des langues latines, d’analyses des classiques méditerranéens. 
Son ceur protestait cependant et se répétait : « Non, ce n'est 
pas cela qui peut nous servir & faire progresser le germanisme|» 
Oui, sa jeunesse lourdement opprimée aurait eu besoin d'un 
homme tel que Chamberlain pour la conduire vers les sources 
indo-aryennes que nul ne connaissait dans son entourage. 
« Vous étes venu, poursuit-il, mettre, comme par un coup de 
baguelle magique, l’ordre dans le chaos du passé humain, la 
lumiére dans ces ténébres, placer & son rang notre admirable 
langue et crier au Germain : Laisse 1a tes discordes intestines. 
Ton devoir sur cette terre est d’étre I’Instrument de Dieu pour 
répandre sa culture et ses doctrines! Quelle délivrance 
(Erloesung ) pour nous qu’une telle révélation! Et maintenant, 
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mon cher monsieur Chamberlain, vous savez & votre tour ce 
qui s’est passé en moi lorsque j’ai senti votre main dans la 
mienne ! » 

Le souverain remercie en oulre pour le « précieux joyau » 
quil a recu (la lettre que je viens de résumer) et il ajoute ces 
savoureuses confidences personnelles : « Que suis-je, pour que 
yous m’exprimiez volre gratitude en termes si grands? Rien 
qu'un malheureux enfant des hommes qui essaye d’étre un bon 
instrument pour Notre Seigneur Dieu la-haut. La conséquence, 
c'est qu’on ne veut ou qu'on ne peut pas comprendre cet enfant 
des hommes et qu’on lui fail la vie bien amére parce qu’il est 
tout autre el prépare fout autre chose que ce qui fut considéré 
jusqu’a présent, en Allemagne, comme traditionnel et comme 
national. » A savoir la prudente politique de Guillaume I*. 
« Quoi qu'il en soit, reprend |'Empereur, nous le remercions, 
Lui, la-haut, de ce qu’il a fait & nos Allemands la faveur de 
leur donner votre livre (le Coran de I’expansion germaniste, en 
effet) et aussi de vous avoir envoyé personnellement 4d mot! 
C'est ma persuasion inébranlable! Vous avez été élu par Lui 
pour devenir mon allié et je le remercierai éternellement 
d’avoir fait cela! » 

Cette lettre, si révélatrice d'un état d’esprit qui portera ses 
fruits quelques années plus tard, s’achéve sur ces lignes enthou- 
siastes : « J'ai d’abord lu votre magnifique lettre pour moi seul. 
Puis je l’ai relue & haute voix devant les miens réunis & notre 
table de Noé] au milieu du silence profond et de la profonde 
émotion de tous!... Et maintenant, conclut I’officier prussien 
qui persiste derriére le mystique onctueux du germanisme, 
et maintenant, je soubhaile pour la nouvelle année 1902 la 
bénédiction de Dieu ainsi que le réconfort par notre Sauveur 
amon frére d’armes et fidéle allié dans la lutte pour les Ger- 
mains contre Rome, Jérusalem, etc... Le sentiment que ce 
combat se livre au profil d’une cause absolument bonne et divine 
procure l’assurance de la victoire! Vous brandissez votre 
plume, moi ma parole (dans ses nombreux discours de ce 
temps). Je frappe sur mon grand sabre (Pallascit, mot d'argot 
militaire qui signifie & peu prés latte) et me proclame, en 
dépit de toute protestation ou chicane, votre ami fidéle recon- 
naissant Guillaume, empereur, roi! 
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* 
* + 

Quelques semaines plus tard, le 20 février 1902, Chamber. 
lain envoyait de nouveau & Potsdam une longue effusion de ses 
sentiments, un mémoire qui, cette fois, traite plus _parti- 
culiérement de son idée favorite et vraiment personnelle: la 
constitution d'une religion tout aryenne, et cela, dans le cadre 
du christianisme issu de la Judée, non dans celui du brahma- 
nisme, du parsisme ou de l’odinisme, comme il serait infini- 
ment plus logique de le tenter. « Il nous faut, répéte-t-il & son 
interlocuteur impérial, conquérir enfin une religion qui ne soil 
pas superstition pure, comme le catholicisme tel que |'a fait le 
« chaos des peuples » latins. Pour y parvenir, nous devrons 
nous mettre avec plus de clairvoyance que précédemment a 
l’école du Christ lui-méme, cet incontestable Aryen d inspira- 
tion, plutét qu’a la remorque de ses interprétes méditerra- 
néens, infidéles & son enseignement dés les premiers siécles 
chrétiens. Alors, le génie de la race aidant, en moins de deux 
siécles l’Allemagne dominera le globe : en partie, immédiate- 
ment et politiquement (donc par la conquéte de toute évidence, 
ici), en partie médiatement par sa langue, sa culture et ses 
méthodes. » 

Sur ce dernier point, il ne s’entend pas tout & fait avec le 
Kaiser qui est resté protestant plus orthodoxe, a titre de chef de 
l’Eglise luthérienne allemande et se voit d’ailleurs confirmé 
dans sa foi plus traditionnaliste, par les sentiments de |’ hmpé 
ratrice, toujours entourée de pasteurs et de théologiens. Guil- 
laume ne répond que dix mois plus tard, le 21 décembre 1902. A 
Posen, a Aix-la-Chapelle, & Goerlitz, il a parlé dans le sens des 
Asstses. Sa lettre, tres cordiale, le montre aussi favorable que 
jamais au germanisme, avide de prosélytes, mais hésitant 
quelque peu sur le christianisme aryanisé de son ami anglais. 
Il a, dit-il, étudié ses communications avec beaucoup de soin 
et & plusieurs reprises. I] y a longuement réfléchi. « J’en ai, 
écrit-il textuellement, lancé (gefewert, métaphore empruntée 
& l’artillerie) les traits principaux, ceux qui touchent a notre 
avenir et & nos devoirs, comme programme d'action parmi mes 
auditeurs de Goerlitz. J’étais en effet trop heureux que vous 
ayez donné une forme si /apidaire a ce que je sentais en moi et 
& ce qui y cherchait son expression de longue date. J'observais 
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les visages : on y lisait une attention extréme et aussi quelque 
étonnement. C’élait tout autre chose, en effet, que ce qui 
était atlendu, et quelque chose de neuf! A ma grande surprise, 
jai bientot appris et constaté que l’accueil du pays était favo- 
rable... On avait été saisi! Seule l’orthodoxie de droite et de 
gauche murmurait. Elle a été effrayée par le passage sur /'évo_ 
lution continuée de notre religion et épluche depuis lors cette 
expression sans vouloir ou pouvoir en comprendre la portée. 
Puisse le grain semé porter ses fruits! » 

Il a de nouveau lu & haute voix, dans le cercle des siens, la 
lettre recue au mois de février. On a longuement commenteé et 
discuté les suggestions de l’auteur. Tous restent un peu étonnés, 
en effet, de ce qui y est dit de l’Ecriture, et, en particulier, de 
la Genése. Mais l'Empereur atténue cette réserve en assurant 
son correspondant que la séduction exercée par sa pensée ne 
diminue pas. Les dames de la course proménent avec ses livres 
sous le bras. Lui-méme offre les Asstses en présent & des 
femmes, fussent-elles catholiques, et les lieutenants de sa garde 
éludient l’ouvrage avec application. Un pasteur de campagne, 
exercant son ministére sur les frontiéres russes du Reich, et & 
qui le Kaiser avait donné les Assises, racontait au souverain 
qu'un chrétien, devenu athée, allait quitter la communauté 
réformée dont ce ministre a la charge. Alors l’ecclésiastique 
pria cet égaré de lire l’ouvrage de Chamberlain. Bientét, le 
libre penseur de fraiche date revint tout contrit, fondant 
méme en larmes, alin d’excuser son erreur. Il est depuis resté 
dans la voie droite. « Vous avez sauvé une ame, conclut Guil- 
laume, la plus belle chose qu’un homme puisse accomplir! 
Fasse le ciel que vous sauviez aussi notre peuple allemand, 
notre germanisme, & qui Dieu vous envoya comme soutien! » 

Le 4 février 1903, un nouveau mémoire prit le chemin de 
Potsdam. Apres avoir une fois de plus dénigré les Etats-Unis et 
son propre pays (Chamberlain parle tres rarement mal de ia 
France ou il avait longuement vécu dans son enfance ainsi que 
dans sa jeunesse et & laquelle il gardait des restes d’attache- 
ment), l'Anglais revient & chanterle germanisme allié de Dieu. 


Ce que Schiller a dit des artistes, ses congénéres, on peut le 
répéter de tout le peuple allemand : 


La dignité de ’espéce humaine est remise entre vos mains. 
Protégez-la. Elle fléchirait avec nous. Avec vous, elle grandira. 
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Durant les deux derniers siécles, l’Allemagne seule a pro- 
duit des hommes de génie. Cela ne démontre-t-il pas péremp- 
toirement qu'elle est le cour méme de I’humanité pensante? 
Schiller fut l'un de ces génies. Et qui done lui serait aujour- 
d’hui comparable pour la force du sentiment national et pour 
la fermeté morale? Rapprochez-le plutét de Byron, si analogue 
et qui fut pareillement doué. Chez !’Allemand, vigueur construe- 
tive, assises solides, essor généreux, moralité sire, patriotisme 
ardent; chez le pair d'Angleterre, espril de destruction, frivo- 
lité, égoisme cynique, mépris de ses compatriotes! Présente- 
ment, un poéte anglais de génie ne pourrait éclore qu’en 
contraste direct avec ses concitoyens |! 

Voyez encore Beethoven, le génie par excellence! En ce 
Germain, la présence de Dieu n’éblouit-elle pas autrement 
notre ceil que dans le buisson ardent du Sinai sémitique? En 
méme temps que cet aulhenlique messager du ciel, que cet 
archange de l'harmonie, l'Allemagne produisait l"homme & sa 
plus haute puissance, Geethe, l’incarnation de |’Allemand 
typique dont ce poéte a les défauts comme les qualités : I’Alle- 
mand revétu de proportions colossales! « Un homme ordinaire», 
disait pourtant de lui Lessing, habituellement mieux inspiré. 
Oui, certes, un tout & fait extraordinaire homme ordinaire, 
unique dans l'histoire de l’humanité de la téte aux pieds. 
Ainsi les deux poles de notre nature céte a cote : Beethoven, le 
pur «démonique », et Goethe le pur humain. Et voici qu'un 
troisiéme dictateur se révéle dans le méme temps, Emmanuel 
Kant, qui le premier a véritablement délivré notre esprit de ses 
entraves! Sorti de souche écossaise, la Providence a voulu qu'il 
naquit en Allemagne pour avoir & sa pleine disposition une 
langue dans laquelle il fat possible de ‘formuler sa pensée 
géniale, absolument itnerprimadle en anglais! Les plus hautes 
intuitions dont l’humanité soit aujourd’hui capable, ne sau- 
raient étre manifestées qu’en allemand. Enfin, et pour com- 
pléter cette floraison des grands inspirés germaniques, va 
paraitre peu aprés Richard Wagner, /e plus grand poéte de 
l'humanité, & qui sont comparables seulement Homére et 
Shakspeare, bien qu'il leur reste manifestement supérieur! 

Pourtant, — et prétons ici plus d’attention encore, — pour- 
tant toutes ces raisons d’espérer resteraient vaines si l'on 
n’apercevait la possibilité politique de grandir la force du peuple 
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privilégié, afin de répandre sa langue sur toute la terre comme 
support indispensable de sa culture. Or, il reste lamentable- 
ment insuflisant du cété de I’instinct politique. Pourquoi 
garde-t-on malgré tout confiance, fat-ce en ces heures oi l’on a 
vraiment envie de pleurer? C’est qu'il a sa maison sonveraine, 
les Hollenzollern! Voila pourquoi, méme au point de vue poli- 
tique, la main de Dieu repose visiblement sur ce peuple! Sa 
dynastie est la seule qui soit encore une puissance morale. On 
lui voil une phalange d’hériliers incomparablement imposants 
(les six fils de Guillaume), élevés virilement dans le sentiment 
du devoir! Si done cette maison demeure purement allemande, 
si élle n'est ni morcelée par des combinaisons internationales, 
ni infectée du sang des dynasties dégénérées (avis gobinien 
al'Empereur pour |’établissement de sa progéniture!), alors on 
peut espérer que le peuple allemand, en dépit de son facheux 
Reichstag, de ses professeurs politiciens & la Virchow ou 8 la 
Mommsen, de ses partis traitres& |’Empire, qu’ils soient de cou- 
leur noire (catholiques), ou rouge (socialistes), on peul espérer, 
dis-je, que le peuple allemand occupera enfin la place qui 
convient & la mission politique recue par lui d’en haut, prendra 
la téte du cortege des nations et gardera cette place & jamais! 
Pour alleindre un tel résultat, puisse le gouvernail demeurer 
longtemps dans la main ferme qui le tient! 


* : * 

Guillaume répond cette fois quelques jours plus tard, dés le 
16 février 1903. Et le début de sa lettre est fort intéressant, car 
il s'y montre en bon chemin pour devenir le disciple avoué du 
germanisme de Chamberlain, fut-ce sur le terrain religieux 
qu'il ne foulait que d’un pas prudent jusque-la. « Surchargé 
fe besogne, écrit-il, je n’ai pu ouvrir qu’hier votre magnifique 
et rafraichissante lettre. Or, elle m’a trouvé au beau milieu 
d'une véritable oppression intellectuelle, et (je ne saurais 
aulrement m’exprimer) en pleines douleurs de |’enfantement. 
J'étais en effet précisément occupéa rédiger et & limer quelques 
lignes que j'avais composées, d’une part pour rendre justice aux 
consciencieux travaux de Delitzsch (1), d’autre part, afin de lui 


(1) Delitzsch était un assyriologue qui prétendait expliquer la Bible tout 
entiére et méme le Nouveau Testament, son dernier chapitre, par des influences 
babyloniennes; donc sémitiques: ce qui indignait Chamberlain. Celui-ci s’était 


TOME Lux. —. 1929. 47 
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marquer de fagon amicale, mais nette, les bornes qu'il ne doit 
point franchir, afin de le fixer, lui et les autres, sur mon point 
de vue en ces matiéres. » Il s’agit de la lettre, alors fameuse, 
que le Kaiser adressaa l’un des officiers généraux de sa marine, 
’amiral Hollmann, sur les relations entre Babylone et la Bible 
(toujours a titre de chef de l’Eglise réformée dans |’ Empire). 

« Je suis, continue cependant Guillaume, un ennemi de 
toute encre et, en conséquence, un assez mauvais styliste. » Ce 
qui n'est pas exact, car ses écrits ont de la personnalité. « Voila 
pourquoi vos pages me sont arrivées like a revelation (comme 
une révélation). Aprés les avoir étudiées a plusieurs reprises, 
jai été frappé une fois de plus, jusqu’a l’évidence, de cette 
agréable et admirable faculté dont vous a doué la Providence 
pour le salut de vos semblables : & savoir la faculté de trouver, 
pour les pensées qui nous occupent tous deux et obsédent notre 
esprit, la forme définitive. En quatre heures, mon factum fut 
achevé et je me permettrai de déposer mon enfant a vos pieds, 
puisque vous avez été mon accoucheur spirituel. Je vous 
demande d’avance pardon pour la liberté prise, si, au cours de 
votre lecture, vous trouvez des accents qui, & vous en particu- 
lier, sembleront chose connue et familiére. » On ne saurail 
nous éclairer plus nettement sur les sources de la lettre a 
Hollmann qui fut rendue peu aprés publique. 

Chamberlain répond par une lettre aussi développée que les 
trois précédentes. I] donne son approbation chaleureuse & son 
impérial disciple : il aurait souhaité pourtant que fut davantage 
soulignée |’ « idéalité » de la religion véritablement germa- 
nique; religion tout intérieure, religion du ceur qui ne 
consiste point a établir des rapports profitables avec |’Eternel 
comme font les Juifs, ou méme avec son fils participant de sa 
puissance, comme font les chrétiens judaisés. Il vaudrait beau- 
coup mieux au surplus ne pas dire : « Le Christ est Dieu! » 
C’est du gnosticisme. C’est vrai en un sens, mais infécond. Il 
faut adopter la formule inverse et prononcer : « Dieu est le 
Christ! » Ce qui illumine, ce qui montre en Jésus le véritable 
inspiré qu'il fut et nous procure une foi vivante. C’est en effet 
la formule exacte du mysticisme esthétique de Chamberlain 
haussé ala dignité de religion, et qui montre dans le Christ aryen 


donc engagé dans une polémique assez vive contre ce savant que Guillaume 
avait précédemment invité & faire devant lui des conférences retentissantes. 
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comme dans tous les grands hommes (principalement Germains, 
nous le savons) mais & un degré plus éminent encore, un allié 
par privilege, et un porte-parole autorisé de la Divinité. 
Lienthousiaste Anglais termine par une profession de foi 
qu'il formule en ces termes : « Je ne reconnais comme mon 
égale en droit nulle créature qui n’honore pas Dieu dans le 
Ghrist. Les ennemis du Christ sont mes ennemis. Je ne veux pas 
permettire qu’ils élevent mes enfants, forment mes fils adoles- 
cents, contribuent au gouvernement de mon pays, pourrissent 
la owlure chrétienne. Certes, je considére comme un devoir 
d’humanité de les supporter, mais je veux combattre leurs 
effenis antichrétiens par la parole et par l'action, et méme, la ou 
il le faut, par la loi et par Je g/atve! » Mais il n’écrira plus 
de letives aussi considérables & son impérial correspondant. Plus 
que jamais d’accord sur le germanisme, ils ne le sont pas entié- 
rement sur le christianisme germanisé. Cette utopie est la prin- 
cipale préoccupation de Chamberlain, soucieux de fondre la foi 
chrétienne inculquée a son enfance avec la mystique de race 
acceptée par son age mur. Le Kaiser au contraire n'est pas 
décidé @ traiter en « ennemis » ses sujets juifs et catholiques, 
sous prétexte qu’ils ne comprennent pas Jésus comme le doit 
concevoir une ame dolée de la prédestination germanique. 
Des lettres qui s échangent encore entre eux jusqu’a l'heure 
de la guerre, la plus intéressante est celle que Guillaume ‘date 
du 23 décembre 1907. L’année qui s’achéve alors fut marquée 
pour le souverain par les plus pénibles impressions. Son intime 
ami, le prince Philippe Eulenbourg, et quelques |autres parmi 
ses familiers ont été mélés & un scandale retentissant. Il s'est 
rendu en Angleterre pour délourner le cours de ses améres 
pensées et ses hotes sur le sol britannique ont été de proches 
parents de Chamberlain, les Stuart Wortley. Guillaume vient 
de vivre, dit-il, des mois particuligrement accablants. Un cercle 
de confiante intimité fut en un moment détruit par /’impudence, 
la calomnie et le mensonge juif (de presse). [] a vu trainer le 
nom d'étres chers dans tous les égouts de l'Europe sans pouvoir 
ni deveir y porter reméde. Ce fut une épreuve épouvantable! 
Il en a tant souffert qu’il s’est résolu, pour la premiére fois 
depuis dix-neuf ans qu'il régne, a s’accorder un congé de 
détente. H a voulu étre l’hdte de l’Angleterre qui l’a recu de la 
fagon la plus cordiale. La, il a pu séjourner dans un air pur et 
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gouter les attraits de l’English home and country life, tandis 
qu’au loin la boue jaillissait de toutes parts autour de son nom 
et que « le Reichstag lui-méme s’y roulait avec bien-étre, 
comme un pore dans la crolte (sic)! » C mbien il en a ressenti 
de honte devant les Anglais qui reslaient, de leur coté, stupé- 
faits! Such a mutter in our parliament would be an utter impossi- 
bility! » (Dans notre Parlement de telles choses seraient une 
pure impossibilité.) Il signe : « Votre fidele honorateur et admi- 
rateur Guillaume empereur, roi. » 


* 
* * 


Sept ans aprés, c’est la guerre entre les deux pays : |’Anglais 
n’a pas un instant d’hésitation sur le parti a prendre; il mettra 
son talent au service de sa palrie d’adopltion contre sa patrie 
d’origine. En 1909, il avait épousé la derniére fille de Wagner 
et s’était établi & Bayreuth. Il s’applique & la rédaction et & la 
publication de ses Documents allemands (Deutsche Aufsaetze), 
brefs traités de propagande germaniste dont certains furent 
répandus a plus de cing cent mille exemplaires en Alle- 
magne et surtout en pays de propagande allemande. Le 
25 novembre 1914, Guillaume lui adresse un long télégramme 
pour le remercier du premier de ces documents, intitulé 
Allemagne | L’Empereur I’a lu « le ceur battant, |’ame ravie »! 
C’est de la sorte que lui-méme a toujours pensé, qu'il pense 
encore de sa chére Allemagne, appelée a faire le bonheur de 
Vhumanité, a devenir I’instrument de Dieu pour sauver cette 
humanité égarée : « Nous remettons notre cause entre les mains 
du Tout-Puissant, achéve-t-il. Il la conduira vers une solution 
favorable au service de laquelle se voue notre pur glaive ! » 

Le 24 avril 1915, a la suite de nouveaux Documents éloquents, 
un autre télégramme impérial conférera la croix de fer & celui 
qui, par la plume, combat avec autant d’efficacité que la jeu- 
nesse allemande les armes & la main. Le remerciement du nou- 
veau « chevalier allemand » est du surlendemain, 26 avril. lly 
rappelle textuellement la phrase & lui adressée quelques années 
plus tét'par le chef de guerre : « Je frappe sur mon grand 
sabre, etc... » Ce sabre fait désormais son office. Mais d’autre 
part la censure berlinoise lui interdit les commentaires par trop 
gourmands sur la future paix allemande, et le chancelier de 
Empire redoute l’effet que peuvent produire au dehors les 
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excés deson mysticisme conquérant. Méme parses écrits d'avant- 
guefre, il est devenu compromettant pour une cause qui doit 
désormais descendre de |'éther mystique sur le terrain des faits. 

C'est seulement le 15 janvier 1917 que Guillaume trouva le 
temps d’adresser & Bayreuth une lettre de quelque développe- 
ment. Les perspectives ont déja bien changé depuis le début 
des hostilités. Il remercie pour le document intitulé Vo/onté 
de vaincre, dont le titre & lui seul est significatif du décourage- 
ment menacant. Comme naguére, il l’a lu & « ses messieurs » 
(a son état-major) réunis autour de lui et la lecture a tout aus- 
sitét agi comme une élincelle! « Je le répéte aprés vous (une 
fois de plus), ajoute-t-il : Ceite guerre est celle de deux con- 
ceptions du monde, la germanique allemande, qui combat pour 
la morale, le droit, la fidélité, la foi, la véritable humanité, la 
vérité et la liberté contre... (ici quelques qualiticatifs sans doute 
bien injurieux pour |’Entente, puisque !’éditeur de la corres- 
pondance les a remplacés par des points de suspension), contre 
le service de Mammon, la puissance de I'argent, l’avidité de 
conquéles, le mensonge, la trahison, l’assassinat! Elles ne 
peuvent donc étre conciliées! L’une doil vaincre et l'autre périr! » 
La lettre s’achéve sur des invectives, également omises en par- 
lie, contre MM. Lloyd George et Arislide Briand. Puis les évé- 
nements se précipitent et, aprés quelques derniers anathémes 
de Chamberlain sur le Reichstag piloyable qui contrecarre les 
efforts grandioses du chef de guerre allemand, se produit la 
débacle allemande. 

Pendant trois ans, la correspondance reste interrompue 
entre Bayreuth et Doorn. La santé de |’ex-Anglais (il a réalisé 
sa naturalisation allemande au cours de la guerre) a été grave- 
ment altérée. Il a perdu l’usage de ses mains et sa parole est 
embarrassée. I] dicte toutefois et des lettres et des ouvrages de 
plus longue haleine. Il a repris ses études théologiques sur les 
premiers siécles de l’ére chrétienne, pour détourner sa pensée 
de la catastrophe. Vers le milieu de 1921, il adresse & Guillaume 
un ouvrage de sa plume intitulé Mensch und Gott, [Homme 
et Diew. Et l’Empereur, également réfugié dans le mysticisme 
chrétien, le remercie par un billet daté du 17 aout. Il signale 
que la partie du livre ow il est traité de la Sainte Céne a par- 
ticuligrement retenu son attention, et il donne sur |’Eucharis- 
tie son interprétation personnelle, qui écarte celle de Luther et 
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sanctionne celle de Calvin. Puis, le 21 novembre, I’héte de la 
Hollande revient sur le livre médilé plus & loisir. Il !’a, comme 
toujours, lu & haute voix devant un auditoire recueilli. Ces 
pages ont été pour lui un don de Dieu, une fois de plus (bien 
que dans un autre sens que jadis). Il salue, lui aussi, le Dieu 
Pére, cette noble création aryenne, en répudiant le cruel Jahwé 
des Sémites. Chamberlain lui apparait comme un nouveau 
Luther donné par Dieu & |’Allemagne en ces temps de détresse, 
comme le Béni du Trés-Haut (Gesegneter des Herrn) qui prépare 
une nouvelle Réformation nécessaire. C’est bien, on le voit, 
l’aspect spécifiquement religieux de leur commun aryanisme et 
germanisme d’antan qui prend désormais le dessus dans leurs 
préeccupations. 

Chamberlain répond le 30 du méme mois. L’Allemagne a 
élé victorieuse de ses ennemis, prononce-t-il, & la fois sur terre 
et sur mer. Elle n’a été vaincue que par elle-méme, par la 
trahison allemande & |’intérieur. La conscience de sa force 
infrangible doit donc lui demeurer, préparant les résolutions 
fortes, la confiance, l’espoir! Le 22 mars 1922, Guillaume 
annonce qu’il répand autour de lui /’-Homme et Dieu, comme 
autrefois les Assases et il envoie les remarques marginales inté- 
ressantes d'un certain pasteur qui l’a visité a Doorn, se rendant 
en Argentine. Manifestant une certaine gaité reparue, il conte 
une anecdote peu aimable pour son « fidéle second » de jadis, 
l’Autriche, si empressée vers !’Ansch/uss/ Sur le front oriental, 
dit-il, au cours de la guerre, des troupes allemandes et autri- 
chiennes combattent céte & céte. Il va étre célébré un service 
religieux allemand et protestant, mais les Autrichiens, dépour- 
vus d’aumonier, manifestent le désir d’y prendre part. Le pas- 
teur teuton fait demander s’ils sauront chanter le choral de 
Luther : Eine feste Burg ist unser Gott! On lui répond qu’ils le 
peuvent : les deux groupes chanteront donc alternativement 
les couplets de l’hymne. Les Allemands commencent : « Notre 
Dieu est une solide forteresse, une bonne arme défensive et 
offensive! » Aprés quoi les Autrichiens entonnent le second 
verset : « Avec notre seule force, nous ne pouvons rien! Nous 
sommes bientét aux abois! » La-dessus, un instant de profond 
silence, et bientét un éclat de rire immense, irrésistible dans 
tout le carré! « Inconsciemment, achéve Guillaume, le brave 
ecclésiastique avait fait caractériser par les alliés, de fagon mer- 
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veilleusement exacte et topique, la véri/able situation militaire! 
Chamberlain, un peu oubliecux de I’affection ‘vouée par lui a 
Vienne ou il séjourna vingt ans, s’empresse d’applaudir a cette 
jovialité de caserne ou de séminaire, peut-étre inventée de 
toutes piéces ; car il est peu probable que les sujets catholiques 
de Francois-Joseph aient été en disposition et en mesure de 
chanter le choral protestant fameux. 

La correspondance que je viens de feuilleter s'achéve, de 
fagon significative, sur un long mémoire qui est cette fois de la 
plume de l’ex-emp:reur et porte la date du 12 mars 1923. Ce 
sont toujours des observations sur /’Homme et Dieu, mais plus 
approfondies que précédemment. « Son Excellence le pasteur von 
Dryander, écrit-il, a dit dans son premier préche aprés la Révo- 
lution allemande que I’Eglise nationale avait failli & sa mission 
pendant les années précédentes. C'est qu’elle est restée trop 
juive, selon Guillaume, disciple plus soumis que précédemment 
a son inspirateur de longue date. Pour donner & la patrie alle- 
mande une fraiche nourriture nouvelle, une nouvelle réforme 
s impose.» Réformateur de l’enseignement déja, Guillaume avail 
jadis prescrit d’enseigner & ses sujets d’abord l’histoire locale de 
chaque pays allemand, puis I’histoire de |’Allemagne dans sa 
totalité, enfin l'histoire étrangére. Il faut agir de fagon analogue 
en matiére d’enseignement religieux désormais. Le point de 
départ sera la féte de Noél, si aimée des enfants, leur féte per- 
sonnelle & proprement parler..On leur montrera d’abord Jésus 
appelant a lui les petits; aprés quoi, on exposera I’histoire du 
Christ et on ne viendra qu’ensuite & |’étude de |’Ancien Testa- 
ment, trés modifié, comme nous allons le voir. 

Autrefois, le précepteur de Guillaume, le docteur Hinzpe- 
ter, lui avait dit en le quittant, sa mission remplie : « L’An- 
cien Testament n’est pas la parole de Dieu dans son authenti- 
cité. La science en écartera encore beaucoup de textes qui 
passent aujourd hui pour de la religion. Mais la parole de Dieu 
y est contenue malgré tout. Avee le temps, on Il’en extraira 
pour le bien des ames. » II faut, répéte-t-il, distinguer Jahwé 
du Dieu des Aryens chrétiens qui est essentiellement peére. Le 
grand prophéte Isaie nomme encere Jahwé par esprit tradition- 
nel, mais préche désormais le Dieu Pére. S’agit-il d’une révéla- 
tion? Oui, mais par le détour que l'on va voir. 

Les Juifs transportés captifs & Babylone y ont connu les 
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Perses, aryens de race, et ils ont été délivrés par le roi de 
Perse Korés (Cyrus), qui resta chez eux si populaire. Alors leur 
furent communiqués le livre saint de ces peuples, |’Avesta, et 
la doctrine de leur prophéte, Zarathoustra. L'école d'Isaie a 
beaucoup emprunté de ces sources aryennes, tandis que le . 
sacerdoce juif restail étroitement traditionnaliste. Ces emprunts 
touchérent principalement : les récompenses ou chaliments de 
l’au-del’, le dualisme divin (Ormuzd et Ahriman, Dieu el Satan), 
le péché d’origine, la résurrection des morts, etc... Le Sauveur, 
aryen d’inspiration, citera Isaie bien plus volontiers que les 
autres prophétes. L’Ancien Testament reste donc important 
comme véhicule du parsisme ;: il n’est point, par lui-méme, le 
préparateur du christianisme avec lequel, au contraire, il 
n’a rten de commun. Voila pourquoi la Bible allemande devra 
commencer par le Nouveau Testament, puis, dans une seconde 
partie, présenter un choix judicieux des plus beaux psaumes, 
proverbes ou prophélies (ceux ou celles qui sont visiblement 
d’inspiration aryenne). On en supprimera les livres purement 
historiques, les Juges, les Rois ou autres, afin de les réserver 
aux érudits : ils n’auront pas leur place dans un livre protes- 
tant allemand de religion. 

Cet exposé théologique se poursuit assez longuement sous la 
plume de l’exilé; je ne I’ai effleuré que pour faire connaitre 
l'état d’esprit des deux vaincus qui se réconfortent par ces spé- 
culations hasardeuses. Leur dialogue s’achéve bien, comme il 
a commencé, en plein « chamberlainisme », mais dans la 
nuance religieuse de cette trés souple doctrine qui se voit 
quelque peu dépouillée de ses résonnances pangermanistes 
d’avant-guerre par la rigueur des circonslances. La derniére et 
courte lettre adressée a Guillaume de Bayreuth accuse un état de 
santé toujours plus précaire : elle est datée du 19 décembre 1923: 
la derniére de la méme plume aun ami |’est du 27 janvier 1927. 
Je crois inutile d’insister sur les lecons que nous fournissent, 
que nous prodiguent méme de telles pages, si riches de 
substance psychologique, si précieuses pour l'intelligence plus 
entiére des mysticismes de conquéte. Qu’elles soient offertes a la 
méditation des esprits de bonne foi en tous pays du monde! 


ERNEST SEILLIERE. 
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EF dépit de notre envic, quand éclatait une pluie dorage, 
avons-nous pu jamais nous trouver ainsi placés que, tenant 
les bras en croix, nous ayons une main mouillée et l'autre 
séche? 

On ne saurait fixer le moment exact ou commence la vieil- 
lesse pas plus que l'on ne s‘arréte & T'endroit précis ow 
commence la pluie. Il n’est guére que les héros de roman- 
feuilleton qui vieillissent en une nuit et se réveillent avec les 
cheveux blancs. 

Et si, lors de la déclaration de guerre, tel qui jouait & cache- 
cache avec I’état-civil, s'est révélé d'un age que nous n’aurions 
jamais soupconné, tant, la veille encore, il portait beau, s'il a 
brusquement perdu au premier jour de la mobilisation, l’incom- 
parable élasticité de son pas, la sveltesse prestigieuse de sa 
taille, n’avait-il pas fallu pour cela l’approche d’un boulever- 
sement mondial, ses justes angoisses patriotiques, et sans doute 
aussi le désir que l’on comprit pourquoi il tardait un peu & se 
précipiter a la frontiére? 

Seules les administrations de I’Etat prétendent établir, 
a l’occasion de leur retraite, une sorte de baréme de Il’age de 
leurs fonctionnaires, et encore peut-on constater quelque arbi- 
traire dans ces barémes, ou du moins un certain flottement, 
puisqu’il semblerait en résulter qu’ua colonel vieillit plus vite 
qu'un général et moins vile un conseiller d’Etat qu’un préfet. 

Le théatre, qui nous offre toujours une image de la vie la 
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plus conforme, a défaut de la vie elle-méme, & l’idée que nous 
nous en faisons, nous a permis d’assister & d’étonnantes varia- 
tions sur l’idée que nous nous faisons de la vieillesse. Nous y 
avons vu jadis traiter en barbon un homme de quarante ans, 
alors que des piéces plus récentes représentérent l‘homme de 
quarante ans comme le type méme du jeune premier. 


ES variations pouvaient n’étre pas indépendantes de l'age 
C de l’auteur de la piéce, ou de l’acteur qui |’interprétait. 

Mais elles correspondaient surtout 4 cette relativité qui 
caractérise toute mesure du temps, et l’age en est une. II n'est 
pas niable que nous reculons I|'age de la vieillesse & mesure que 
nous-mémes avancons en age. Comme le quinquagénaire nous 
semble accablé des ans, vétuste et chenu, aux alentours de 
notre vingtitme année! Qui pourtant atteint la quarantaine 
s’accorde encore volontiers dix ans de bon; et soixante ans 
méme n’apparaissent plus le comble de la caducité au quin- 
quagénaire... 

Telle vieille dame de quatre-vingt-dix ans ne continue-t-elle 
pas a dire « le petit » en parlant de son fils qui en a soixante 
et onze ?... 

Des éléves de huitieme s’appellent « mon vieux », gros 
comme le bras; mais cela est plus courant entre collégiens 
qu’entre professeurs au Collége de France. 

C’est une régle de reportage que, lorsqu’on rédige un fait 
divers, la personne qui a été renversée par un tri-porteur ou 
qu’on a trouvée pendue dans la buanderie, on ne devra jamais, 
eut-elle atteint quinze lustres, lui attribuer la qualité de 
« vieillard »; on imprimera dans le journal: « une per- 
sonne de soixante-quinze ans », jamais « un vietllard de 
soixante-quinze ans »; ni & soixante-quinze ans, ni davantage, 
il n’y a de vieillards pour un journaliste de bon ton, averti de 
ce qu'il doit au public... 

Tu disputes sur l’age de cette comédienne, tu compulses les 
annuaires et les dictionnaires, tu invoques le témoignage de tes 
grands-parents, tu voudrais établir, sous prétexte qu'elle se 
donne peut-étre dix ans de moins qu'elle n’a, qu'elle a en 
réalité vingt ans de plus, qu’elle ne se donne. Le piétre des- 
sein! Et ne vaudrait-il pas mieux proclamer qu'il n'y a pas 
d’age pour les belles, plus qu'il n'y a d’heure pour les braves? 
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Ou s'il est vrai que, tant d’années durant, elle ait plu, et s’y 
évertue encore et, mieux, y parvienne, plutét que de sembler 
lui reprocher son charme tenace et sa séduction persistante, 
plutét que de se gausser de ses efforts touchants et d’une si pro- 
digieuse réussite, plutot que de lui jeter & la face la date de sa 
naissance, ne serait-il pas plus juste de la lui présenter comme 
un bouquet, et, méme, si tu la vieillis en effet, que ce soit 
pour t’en émerveiller davantage? 

Le grand mérite d’étre jeune!... Et n’y a-t-il pas un plus 
grand mérite qu’a étre jeune, & le demeurer ? 

Entre mille attraits dont était pourvue Ninon de Lenclos, le 
seul, dont I’Histoire nous ait transmis le souvenir, est celui de 
sa vieillesse aimable; ce n’est pas le charme de Ninon qui l'a 
rendue célébre, mais |’age ou elle était encore charmante. 

Qui done disait qu’il y aurait pléthore de candidats si les 
places de condamné a mort, au lieu qu'un verdict les attribuat, 
étaient mises au concours ? 

Je me souviens de mon impatience & atteindre mes dix- 
huit ans, et de ma fierté lorsque je les eus atteints, parce que 
je savais que c’est du jour ow |’on a dix-huit ans que l'on est 
nubile. 

Ce qui manque 4 la vieillesse c’est de comporter une qua- 
lité légale particuliére; il faudrait que l’on devint un vieillard 
comme l’on devient nubile, ou éligible, ou électeur. 


4 vieillesse n’est pas & la portée de tout le monde, et, les 
tables de mortalité sont 1a qui le prouvent, ce n’est pas 
déja si commode, ni si commun, de devenir un vieillard. Est- 
ce que, par ailleurs, tout le monde ne souhaite pas de le deve- 
nir? Pourquoi done se faire tirer l’oreille pour convenir qu’on 
lest devenu? Mais c’est sans vieillir que l’on voudrait avoir 
vieilli. 

Consentir & vieillir d’abord, savoir vieillir ensuite... 

On ne s’apercoit jamais le premier que l’on a vieilli, mais 
les autres s’en apercoivent; la plupart ne vous en ont rien dit, 
ou ceux a qui vous déclarez que vous n’étes plus jeune savent 
bien que vous entendez ainsi provoquer leurs protestations 
véhémentes. 

Mais c’est le jour ot tu t’y attends le moins, alors que tu 
constales que tu as encore tes jambes de vingt ans et que tu 













aE Dai 


SP TE Oe Mf Went eres ea 


908 REVUE DES DEUX MONDES. 


trottes comme un jeune homme, c’est ce jour-la qu’un moto- 
cycliste Uinterpellera, trop lent & son gré & te ranger devant sa 
machine : j 


— Eh! 1a, les vieilles classes!... 


"ERREUR commune est de ne considérer la vieillesse qu’en 
L fonction des biens dont elle nous prive, sans vouloir 
jamais faire état de ce qu'elle nous apporte. 

Il semble que nous avancions dans la vie & reculons, les 
yeux obstinément tournés vers notre jeunesse. 

Nous sommes devant la vieillesse comme devant une porte 
qui s‘ouvre en dehors et que nous nous entétons & vouloir 
ouvrir en dedans; et nous nous attardons, nerveux, inquiets, 
nous trépignons d’impatience, et le temps se passe, et celte 
chambre de notre vieillesse oi nous empéchent de pénétrer 
tout de go notre maladresse et notre mauvaise grace, croy2z- 
vous qu'elle ne soit pleine, elle aussi, de trésors dont nous 
pourrions jouir, et que nous ne saurons méme plus 8 loisir 
inventorier? 

On parle couramment d’un nombre « respectable » d’an- 
nées : mais les gens qui possédent ce nombre respectable 
d’années, ne tattristes-tu pas de les voir eux-mémes si peu 
respectés, sinon respectables? A qui la faute? 

Ce pére de famille se flatte d’étre respecté de ses fils tant 
qu’il demeurera capable de courir mieux ou aussi bien qu’eux, 
de les battre ou de leur tenir téte au jeu de tennis et dans une 
reprise de fleuret. 

Est-ce un bon systéme de ne chercher a affirmer sa supério- 
rité sur les jeunes gens que dans leur domaine, et respecte- 
t-on qui nous voyons s’attacher d’abord & nous ressembler? 

Nous nous moquons de la vieille coquette qui a des minau- 
deries enfantines et de puérils colifichets, du vieux beau qui 
se laisse convaincre par un tailleur fallacieux et subtil, et 
sa promesse de |'« habiller jeune ». Mais ce vieux beau, 
cette vieille coquette, ne sont-ils pas a l'image de la vieillesse 
telle qu'elle se lamente et se cache, a l’enseigne des éternels 
regrets? 

I] ne faudrait jamais regretter l’irréparable ; l'eau que tu as 
puisée dans le creux de ta main, & la fontaine, tache de ten 
désaltérer le plus possible et le plus rapidement possible, mais 
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tu n'esperes pas la retenir toujours entre tes doigts serrés; et 
lorsqu’elle U'aura glissé des doigts et qu'elle se sera égouttée 
a terre, tu ne vas pas l’y ramasser... 

Onse plaint qu’il y ait tant de jeunes gens mal élevés, mais 
qui donc les éléve, et comment les éléve-t-on ? 

Si les vieillards ne prenaient pas ces airs de vieillards hon- 
teux, si les femmes Agées n’avaient pas ces allures de petites 
filles et de petites folles, alors, mais alors seulement, je m‘in- 
dignerais qu’on les laissat debout dans le métro. 

Un « beau vieillard », l’expression existe pourtant, et si l’on 
ne parle pas de « belles vieillardes », si, par une étrange galan- 
terie de notre vocabulaire, vicillard ne se dit pas au féminin, 
— est-ce parce que les femmes ne sont pas admises & 1’Aca- 
démie francaise que l’Académie a refusé au mot « vieillarde » 
l’'aceés de son dictionnaire? — on connait, on vénére, et l’on 
salue bien bas quelques-unes de ces admirables et touchantcs 
vieilles dames d’autrefois. 

Mais vous voyez que l’on ne peut se dispenser d’ajouter 
« autrefois ». A supposer que les femmes d’aujourd’hui aient 
trouvé quelque secret pour vieillir moins vite, cependant elles 
vieillissent, et cela avec la nuque rasée, ni plus ni moins que 
sous leur ancienne couronne de cheveux blancs. N’est-il pas 
désolant qu’elles aient abdiqué cette couronne ? 


ous trouvons plaisantes les modes de nos aieules, et, par 
N gout ou par jeu, nous sortons des armoires les bibelots dont 
elles s’entouraient, les ornements dont elles se paraient, nous 
faisons redescendre du grenier les meubles de leur boudoir, le 
bonheur du jour de leur chambre & coucher, et leurs chaises 
volantes, et leur canapé et leurs poufs; avec leurs rideaux, leurs 
tentures, nous prenons soin de reconstituer le cadre ow elles 
ont vécu. Mais nous nous garderions de vivre comme elles. Une 
méme atmosphére ne convient-elle pas & des mceurs pareilles? 
Et ne comprend-on pas qu’il est paradoxal et extravagant d’em- 
ployer une table & jeu Louis-Philippe pour une partie de belote? 

Mais nous ne nous étonnons méme plus de I’étrange figure 
que font, pour accueillir les visiteuses en robe courte descen- 
dant d'une automobile, les patres en stuc qui, depuis Napo- 
léon III, jouent de la fldte dans la cour, au seuil de la remise 
transformée en garage, ou sous le perron 
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Est-ce pour ressembler & Edison que si peu de vieillards 
consentent 4 porter encore une grande barbe blanche, qui jadis, 
du temps ou il n’y avait pas de téléphone, semblait |’attribut 
essentiel des vieillards? Une grande barbe blanche n’empéche. 
rait pas de téléphoner. 

Barbe blanche, couronne de cheveux blanes, redingote 
noire ou grise, longue robe a traine, on s'est ingénié & sup- 
primer les apparences matérielles de la vieillesse ; on voudrait 
qu’il n’y eut plus de barriére, plus de frontiéres entre la vieil- 
lesse et la jeunesse. 


M*“ Vidée absurde et qui fausse tout est qu’il puisse exister 
i une barriére précisément entre elles deux : entrée interdite, 
sortie défendue... 

Quand la jeunesse danse, ce n’est pas derriére une grille 
triplement cadenassée que la vieillesse regarde les jeunes gens 
danser. Ce ne devrait pas étre une raison, au demeurant, pour 
que des matrones ventripotentes et des sénateurs essouffiés se 
précipitent dans la danse. La sympathie n’implique pas forcé- 
ment I’imitation et il n’est nul besoin de réaliser & son tour 
ce que l’on a compris, pour bien montrer qu'on l’a compris. 

Appliquons-nous 4 comprendre les jeunes gens, 4 ne point 
couper les ponts entre eux ef nous; maisce sont eux qui auront 
désormais & traverser le pont; en dépit ‘de toutes les affirma- 
tions contraires, ce sont les petits Chinois qui vont vers la mon- 
tagne, et non la montagne vers les petits Chinois. 

Nous sommes installés dans notre vieillesse comme ces 
petits propriétaires dela banlieue, dont l’orgueil naif fit dresser 
un belvédére sur leur humble maison au milieu des autres 
maisons. De ce belvédére, aucun horizon ne se découvre; mais 
quand ils y sont assis, ils se donnent l’illusion de tout voir de 
haut et de loin. 

Et surtout ont-ils pris soin de placer tout autour du belvé- 
dére des vilres de couleur variée : jaunes, bleues et rouges. Et 
selon que tu regardes par telle ou telle vitre, le paysage t’appa- 
raitra, avec un peu de bonne volonté, baigné de la lumiere qui 
correspond aux différentes heures du jour et méme aux saisons 
différentes, sous la neige de l’hiver ou le soleil de |’été. Ainsi, 
’habitant du belvédére s’imagine qu’il crée l’hiver ou |'été 
& sa guise. 
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Ainsi du vieillard; il ne suffit pas de construire un belvé- 
dére pour avoir de l’horizon, ni d’étre arrivé au sommet de son 
age pour avoir de la sagesse et de l’expérience. Et fort de cette 
prétendue sagesse, du haut de ce simulacre d’expérience que 
lui assurent ses verres multicolores, il veut que les Jeunes gens 
autour de lui soient pareils & son hiver, ou il préte & son propre 
hiver les couleurs de Il’été. 

Vieillard, descends de ton belvédére, quitte tes verres de 
couleur. Méle-toi de plain-pied aux jeunes gens pour qu’ils te 
voient tel que tu es, pour que tu les voies tels qu’ils sont. 
Qu'il n'y ait entre vous ni hostilité ni duperie, fanfaronade 
ni mascarade; le flambeau du coureur antique doit passer de 
main en main: si tu le tiens trop haut ou trop loin, il te faudra 
le lancer pour qu’on le rattrape, au risque alors qu’il s’éteigne 
ou de tout incendier. 

Mais la course du flambeau n’est pas une farandole de 
carnaval; il ne s’agit pas que le vieillard se mette le faux nez 
de la jeunesse et.se croie pareil aux jeunes gens; ou si c’est 
une farandole, qu'elle tourne autour de lui, sans qu’il veuille 
ou l’interrompre ou y prendre part. Qu’il ne dise pas : — Je 
vais tourner avec vous! — mais: J’ai tourné comme vous! — 
et qu'il ne dise pas surtout : — Je tournais mieux que vous! 

Cette forme du regret, qu’est un éloge constant et démesuré 
du passé, prends garde que ce regret-la, c'est de la rancune. 
Pourquoi tenir rigueur aux jeunes gens de ce que, jeune, tu 
nas pas fait, de ce que, vieux, tu ne peux plus faire? 

Ne dois-tu pas te réjouir au contraire qu’il y ait des jeunes 
gens pour continuer ce que tu avais commencé, pour accomplir 
ce que tu avais entrepris, achever ton ébauche? 

La plus noble image de la vieillesse, image classique, est 
celle du chéne qui pousse vers le ciel ses rameaux toujours 
plus verts et plus drus. Concevrait-on que les racines fussent 
jalouses des rameaux, et les branches des feuilles qui s'épa- 
uouissent grace a elles? Tout participe 4 la méme vie du méme 
arbre, est sorti de laméme souche, vivifié par la méme séve. 


M": j'entends bien que ceci est moins |’image de la vieillesse 
en général, dans ses rapports avec la jeunesse en général, 
que du vieillard entouré, prolongé, par ses propres enfants et pe- 
tils-enfants, puisque ces rameaux du chéne sont sortis du chéne. 
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Et c’est ici que je dirai toute ma pensée, et que, pour moi, 
seuls les enfants et les petits-enfants donneront a la vicillesse 
sa valeur et sa plénitude, sa signification véritable, son 
prolongement. 

Je tiess que l’on ne doit jamais s‘attrister de vieillir, mais 
conviens que parfois il faul se forcer un peu, et, comme on 
dit, se faire une raison. 

Mais vieillir avec des enfants, comme tout devient plus 
simple et facile! Ne récupéres-tu pas en eux, et, & l'instant 
méme, ce que tu pourrais regretter d’avoir perdu? Tu vieil- 
lis, mais ils grandissent. 

Méme n’esl-il pas préférable que tu n’aies point réalisé 
toutes tes ambitions, tous tes réves, pour laisser le champ plus 
libre devant eux? 

Nous nous consolerons de n'avoir pas de génie, en pensant 
combien il est périlleux d’étre le fils dun homme de génie. 
Nous nous sommes arrétés au milieu de l’échelle? Eh! tant 
mieux! C’est l'enfant que nous soulenons, que nous poussons 
en avant de nous, qui gravira les autres échelons. Si nous les 
avions gravis nous-mémes, tout en haut de l’échelle oi nous 
lVaurions laissé, sans doute eit-il pu s’y maintenir, ou bondir 
encore, mais bondir on ne sait oi; et puis il y a le vertigel... 

Sans se piquer de vouloir réformer la langue, n’est-ce pas 
une étrange expression que d’appeler nos « descendants » ceux 
qui viendront aprés nous? Et pour reprendre la comparaison du 
chéne, ses rameaux, les nommeriez-vous ses « descendants? » 
Nos descendants, ne souhaitons-nous pas leur ascension, au 
contraire. Et & mesure qu’ils montent, c’est nous qui descen- 
dons, et jusqu’a la tombe. 

C’est une chose émouvante qu'un vieux jardinier, toul 
cassé par lage et par le dur labeur quolidien, qui s’applique 
encore, avec quel zéle, avec quel soin, 4 arroser ses boutures 
et ses semis. I] sait qu’il ne redressera plus son dos voulé, que 
son visage ridé et flétri n’aura plus jamais de fraicheur épa- 
nouie, et sa plus grande joie est de voir se redresser les feuilles 
et les fleurs accablées par la poussiére du jour et le soleil trop 
ardent, d’apporter & ses plantes épanouissement et fraicheur. 
N’est-ce pas que ce serait bien, un jardinier qui mourrait 
l’arrosoir & la main? 

Jaime ce grand pére qui réapprend les rudiments du latin 
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et les racines grecques pour les faire réciter & son_petit-fils. 
Qu’il ne se croie pas obligé, cependant, de s’initier aux pas du 
tango et du fox-trot pour danser avec sa pelite-fille, ou ne se 
lance pas en de longs commentaires pour lui démontrer la 
supériorilé de la valse & trois temps sur la valse hésitation, et 
du pas de quatre. 


‘VHERCHONS & nous rapprocher de nos enfants par tout ce qui 
C resserre les liens de la tradition et tenons-nous prudem- 
ment a |’écart de tout ce qui n’est pas cette tradition. La tradi- 
tion est une chaine autour de laquelle la mode fait courir ses 
guirlandes éphéméres et fragiles. Ne nous irritons pas contre la 
guirlande, ne nous emportons pas a vouloir la couper rageuse- 
ment : du méme coup de ciseau maladroit et brutal, nous ris- 
querions de couper la chaine. 

Il est indispensable que chacun, comme on dit, y mette du 
sien, les jeunes et aussi les vieux. Si utile que soit aux jeunes 
gens le maintien de la tradition, que les vieillards se rendent 
compte qu'elle ne leur est pas moins nécessaire. La tradition est 
proprement leur raison d’étre. Si la tradition, que nous repré- 
sentons, nous lui prétons trop d’exigences, un aspect trop 
intransigeant, maussade et incommode, ceux qui viennent 
aprés nous se persuaderont que mieux vaut encore y renoncer 
ets’en passer; ils lui tourneront le dos, & elle et & nous : nous 
vieillirons seuls. 

Vieillir seul, plus exactement vieillir isolé faudrait-il dire, 
perdre tout contact, sentir que l’on n’a plus aucun point com- 
imun avec ceux qui sont venus apres nous, avec la jeune vie 
qui afilue autour de nous, et se retire de nous au lieu de nous 
entourer, cela, oui, c’est vieillir, douloureusement, cruellement 
vieillir. 

Mais vous voyez bien que nous aurons notre part dans cette 
douleur et cette cruaulé, que nous avons sans doute péché les 
premiers par orgueil, par entélement, par manque de compré- 
hension et d’indulgence. 

Aussi bien, si la vie n’a pas enseigné aux vieillards & étre 
indulgents, c'est qu’elle ne leurarien appris. Nous passons notre 
vie & constater combien il est malaisé d’accorder les goats, les 
esprits, les caractéres, et c’est quand & ces divergences vient 
s'ajouter la différence de l’Age, que nous exigerions des jeunes 


—_ ¢ § 
TOMB LXIX, 4929. o8 
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gens qu’ils pensent et agissent comme des vieillards, et en 
toules choses que les vieillards décident et commandent ? 


ne : ce que les vieillards ont tendance 4 critiquer 
d’abord et le plus amérement chez les jeunes gens, ce sont 
leurs facons de s’amuser. N’ayons pas l'air de nous indigner 
contre ces amusements parce que nous ne nous amusons plus. 

C'est une grande pitié que cette vaine irritation des vieil- 
lards, et de les voir gaspiller le peu de sensibilité qui leur reste 
en coléres inutiles et en indignations disproportionnées. 

Car il y a cee: aussi qu'il faut bien dire, c'est que la vieil- 
lesse ne va pas loujours sans déchéance physique, sans dimi- 
nution intellectuelle et morale. Pas toujours : il y a d’admi- 
rables vieillards qui conservent toutes leurs facullés jusqu’au 
dernier souffle, et dont la flamme s‘éteint d'un coup, sans 
avoir vacillé. 

Exemples dangereux et troublants : ot est l'exception, ou 
est la regle? Nous savons que I'hiver nous aménera le froid, 
le gel et la neige; nous croyons toujours pouvoir espérer pour 
nous une vieillesse sans infirmités. 

On parle de l'égoisme précautionneux du vieillard. Heélas! 


c'est un peu le méme genre de précaution et d’égoisme que 
celui du misérable que l'on guillotinera demain, et qui, 
s'élant enrhumé la veille de l’exécution, passerait sa derniére 
nuit a boire du sirop et & sucer des boules de gomme... 


Franc-Nowain. 
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LA CHIMISTE 


‘ou venez-vous? me demande au passage mon vieil ami C... 
D — Je reviens de l'Institut de Chimie oi j’ai vu les jeunes 
filles partager les travaux des hommes dans les plus hauts 
laboraloires qui soient. 

— Et elles sont nombreuses la-dedans? 

— Trenle et une, en fin d’année 1928. 

— Peste! Et elles n'y font pas trop de sottises? 

— Apparemment, puisqu’aprés quatorze années d’expé- 
rience, les premieres étant venues a l'Institut pendant la 
guerre, le programme porte encore que les dames et les jeunes 
lilles y seront admises aux mémes conditions que les jeunes 
gens... 

— Avec de l’indulgence ! 

—.,..et puisqu’il n’y est pas d’ailleurs que des femmes 
éléves. En deuxiéme année, le professeur de chimie organique 
est une dame. M™ X est préparateur de premiére année. Quatre 
jeunes filles sont préparateurs auxiliaires de premiére, de 
deuxieme et de troisieme année. La surveillance des manipu- 
lations de ces messieurs est donc confiée a des femmes. 

— Je croyais que vous n’éliez pas féministe? 

- Je suis obligée de dire ce que j'ai vu. 

-~ Alors, l'Université prend au sérieux ces alchimistes en 

erépe de Chine? 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 janvier. 
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— Plus exactement, elle ne fait pas de différence entre 
elles et les hommes. 

— Mais, une fois sorties du sein de |’'Alma mater, que 
deviennent ces pauvres femmes farcies de formules? 

— Les grandes usines les réclament comme des ingénieurs- 
chimistes modéles. La licence és sciences qu’elles ont été forcées 
de préparer en cours d'études, ajoute encore a leur prestige, et 
l'on dit qu’elles donnent, dans les laboratoires industriels, par 
leur application et leur ponctualité, des satisfactions inédites. 

— Mais elles y prennent la place des hommes, et nos jeunes 
gens en sont a ne plus se marier, faute de situation. 

— Heureusement qu’elles ne sont que trente-cinq. 

— Pour cette année, mais vous oubliez les anciennes 
éléves de l'Institut, quarante-six femmes que nous retrouvons 
ingénieurs-chimistes dans les papeteries, les métallurgies, les 
fabriques de produits pharmaceutiques, puis dans les labora- 
toires des Facultés, & l'Institut Pasteur, au laboratoire muni- 
cipal de Paris, dans |’enseignement. Joignez-y, je vous prie : 
lesanciennes éléves en pharmacie, dérivées du cété de la chimie, 
et toutes les éleves des Ecoles de chimie de province dont le 
nombre est bien plus grand et qui peuplent les laboratoires 
des usines. 

— Diable! C’est plus grave que je ne croyais. 

— Bast!... 

— Il ne faut pas dire: « Bast!... » La chimie est une 
science formidable pour ¢tre mise a la portée de ces créatures 
énigmatiques et secretes que sont les femmes. Aprés tout, il 
faut toujours compter avec le mystére féminin, vous le savez 
bien. Elles ont maintenant gouté 4a la science du bien et du 
mal. Elles ont en mains un pouvoir indiscernable. 

— Et puis aprés? 

— N’avez-vous donc jamais lu /a Morte d’Octave Feuillet? 

— Octave Feuillet, hélas! non... 

— Eh bien! lisez ce livre, et vous saurez pourquoi je 
tremble... 


Octave Feuillet, dont nos méres ont raffolé et que ma jeunesse 
a trouvé a ce point mort qui suit, un moment, le succés sense- 
tionnel d'un écrivain, il est tout dans ce livre. Clairs de lune, 
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femmes évanescentes aux épaules tombantes, aux chales 
nonchalants, aux indolences séduisantes du second Empire; 
Parisiens qui croient toujours au « boulevard » (ce boulevard 
quin’était pas encore une internationale avenue bancaire), 
hommes du monde qui entendent gronder, comme des coups 
de tonnerre lointains, les sourds décrets de Jules Ferry sur 
l'instruction des filles, annonciateurs de cet orage qui ouvrira 
bientét une ére nouvelle au cerveau féminin et changera la 
sociélé. La Morre est un livre charmant ou, malgré qu'on en 
ait, on devient prisonnier de ce romanesque qu'on ne peut, 
sans erreur, bannir totalement d’une cuvre d'imagination. 
Combien je me félicitai des soins de mon vieil ami qui me le 
fil tenir dés le lendemain, avec ordre d’en prendre sur-le- 
champ connaissance! Que la psychologie de ses hommes est 
ferme, jeune, inaugurale, jaillissante, printemps d’une école 
lilléraire qui commence! Que la nature de son aristocrate 
sceptique a de facettes lumineuses! Que ses femmes devaient 
étre vraics & l’époque, miroirs oi nous ne nous reconnaissons 
plus. 

Ce sceptique mal marié puisqu’il a épousé une suave jeune 
fille toute pétrie de l'amour de Dieu, souflre donc de I'éloi- 
gnement moral dans lequel se dé:obe cette Ame adorée. Sa 
jeune épouse se consume du méme chagrin. C’est une commu- 
nauté réduite aux efforts vains pourse rapprocher. Parait alors 
dans un appareil d’étrangeté, de piltoresque, de gothique, une 
mystérieuse créature vivant sauvage et cachée avec son tuteur, 
lemédecin misanthrope. C'est la femme des temps nouveaux 
telle qu'elle apparaissait aux moralistes d’avant 1880, pupille 
del homme nourrie de la science masculine, légataire d'un 
héritage trop lourd, dénaturée par ces nourritures trop fortes 
et ces legs intempestifs, ayant perdu son cceur pour avoir eu 
trop de cervelle, sorte de monstre qui, des dons de nos méres, 
n’aurait gardé que Jl’attrait physique et chez qui l’instinct 
féminin aurait transmué la science recue de l'homme en 
une sorte de magie noire. Imaginez qu’avec cela Sabine est 
médecin, pharmacienne, chimiste et, au surplus, matérialiste 
comme son pére, cela dalant d'une époque ou la scicnce et la 
foi étaient contradictoires. 

Le héros de l'histoire, lassé de ses inuliles délicatesses, car 
ce bon sceptique, respectueux de I'intense vie religieuse de sa 
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femme, lui a consenti tous les sacrifices,en étail venu a sentir 
un ennui profond, un désert autour de son esprit au moment 
ou il rencontra celle diabolique personne. Il ne va pas perdre 
une aussi opportune occasion de se dislraire quelque peu. Le 
voici recherchant sa sociélé, subissant son charme équivoque. 
Toul s’y préte, justement, car sa languissanle épouse minée par 
un amour incompris lombe en proie 4 ces malaises indéfinis- 
sables, & ce vague, & ces faiblesses dont, en en parant leurs 
héroines, les romanciers de cette époque montraient bien 
l’altrail sur les hommes! Plus chancelantes, done plus femmes. 
Octave Feuillet n'a pas manqué non plus, ne connaissant pas 
alors d'autres sports pour une femme du monde, de nous pré- 
senter sa fulure empoisonneuse comme une chasseresse, solide et 
bien campée, au surplus, car il devinail que la femme & venir ne 
serail pas de celles qui s’évanouissent pour un coup de sonnetle. 

Donec, le médecin misanthrope, bourru bienfaisant, consent 
a soigner l’intéressanle malade. Sa pupille pertide entre dans 
lintimité du ménage. Elle a vite fait d’embobeliner le mari. 
Privée par la science et l’incrédulité de loute conscience, la 
femme de l'avenir doit redevenir un animal instinctif, une 
sauvage femelle, armée au surplus d'un impédiment scienti- 
fique. Et quand Sabine voil ce mari 4 ses pieds, elle n'a de 
cesse qu'elle n'ait empoisonné la femme pour le rendre libre. 
Elle procéde avec une féline patience, par petites doses d’aconit, 
arme insidieuse provoquant des syncopes de plus en plus 
graves, jusqu’a la derniére... Aprés quoi elle épouse le mari 
encore mal revenu de sa slupeur et de son chagrin. Vous 


pensez bien que celui-la aussi elle l’empoisonnera, du moins 
moralement... 


Je compris pourquoi tremblait mon vieil ami. Les enfants 
ne doivent pas jouer avec les allumettles. Les femmes avec les 
matiéres toxiques. 

Les parents, s'il leur naissait des enfants tout sagaces, 
tout raisonnables, et tout bien élevés, ne seraient-ils pas fachés 
d’un tel privilége et de ne valoir pas plus que ces faibles 
petits étres?... 

Octave Feuillet fait prononcer au savant athée qui a élevé 


sa pupille sans autre religion que celle de la science, cette 
prophétie : ; 
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« Le mieux serait de donner aux femmes une éducation 
plus conforme au lemps ov nous vivons, et plus en harmonie 
avec I’élat de nos connaissances, de substituer dans leur esprit 
un idéal nouveau & lidéal chrélien. C’est ce que fera l'avenir. 
C'est ce que j'ai fait dans ma propre maison... Je crois que 
dans un avenir assez prochain le type intellectucl et moral de 
Sabine, cerlainement exceptionnel aujourd'hui, deviendra le 
lype & peu prés général de la jeune fille. » 

Cette prophétie qui n’était que les prémisses de la thése 
chére & l'auleur, & savoir que la culture intellectuelle intensive 
ferait des femmes dévoyées, ne s'est pas réalisée. 

Aujourd’hui que nous vivons cet avenir envisagé par le 
roman, ce n’est pas ainsi que la question se présente. Le « type 
intellectuel et moral de Sabine » ne s’est pas multiplié. Il y 
aura peut-étre encore des empoisonneuses et des femmes 
dévoyées, on les trouvera moins qu’ailleurs chez ces jeunes 
femmes épurées par la science & qui le travail et la connais- 
sance de la matiére conférent de la noblesse, pas de perversité. 
De ce que la femme de laboratoire n'a pas vu Dieu entre les 
deux feuilles de verre du microscope, elle n’en conclut paa 
foreément non plus que Dieu n’existe pas, et j’en sais qui 
demeurent des spiritualistes ardentes. Enfin, il n'y a pas de 
raison pour que I'analyse, |’électrolyse, la décomposition des 
éléments rendent la femme plus instinctive. L’habitude eu 
ménerait plutot a l’esprit critique et au contréle de soi-méme. 

Je les vois simples et claires. 


oe d'étudiantes en chimie qui sortent soit de l'Institut 
de Paris, soit de I’Ecole de Lyon qui a déja formé une 
soixantaine de jeunes filles ingénieurs chimistes, soit des 
Ecoles de Mulhouse, de Nancy, de Toulouse, de Marseille, de 
Montpellier, de Bordeaux, de Caen, de Rouen, etc., ne sont pas 
destinées & exercer un jour leur métier. Un grand nombre 
d'entre elles se marient avec des camarades et renoncent alors 
4 leur profession. Mais on pourrait citer aussi bien des entre- 
prises industrielles ot les laboratoires d'études comptent non 
seulement des femmes mariées, mais des ménages d’ingénieurs 
chimistes travaillant ensemble, ayant des enfants. J'ai oui dire 
que ces méres, chimistes excellentes d’ailleurs, montraient plus 
de gout pour le laboratoire que pour la nursery... 
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Pourquoi la femme-chimiste fait-elle prime, a I’heure 
actuelle, dans l'industrie? 

Les grands patrons vous répondront : 

— Monsieur, chez nous, on n'a pas besoin d’un Lavoisier, 
d’un Curie, dun Berthelot. On ne procéde point par grands, 
mais par petils coups. On essaie un échantillon de matiére colo- 
rante; on renforce un dissolvanl par quelques gouttes d’acide; 
on améliore un blanchiement par des talonnements sur le 
dosage du chlore. C’est du comple-goutte, du trébuchet, du 
microscope. Ou bien l'on recommence chaque malin la méme 
analyse sur un prélévement de nos bains d’acide et c’est le 
controle journalier, sur quelques centimetres cubes, des quan- 
tilés industrielles de nos produits. Ce qu’est le petit déjeuner 
pour la cuisiniére, monsieur : tous les jours la méme chose. 
Les hommes trouvent cela fastidieux. Ils ont des visées plus 
hautes. Ils révent de bouleveverser les anciens procédés, de 
faire des découvertes et enfin de gagner beaucoup d'argent. 

Avec la femme, monsieur, on est trois fois tranquille. Peu 
exigeante, la blouse nelle, sans jurer ni briser du verre, elle 
restera le temps voulu debout devant son autoclave, le doigt 
sur le robinet & gaz, l’wil sur le thermométre. Si l’opération 
lennuie, vous n’en saurez rien. II n’est tel que les femmes pour 
comprendre la nécessilé, se résoudre a l'inévilable. uit heures, 
elles sont capables de rester a surveiller une réaction. Quant 
aux choses répétées, elles ne leur déplaisent pas. 

« Avec elles, pas question de mettre sens dessus dessous les 
méthodes courantes, d’engager des frais pour créer des pro- 
cédés nouveaux, de perdre du temps pour des inventions qui 
n’aboutissent pas. Au contraire, ce qu’elles aiment, c’est leur 
petit trantran quotidien et de recommencer toujours, aux 
mémes heures, les mémes manipulations. A pefne leur ferait- 
on plaisir si on les sollicilaitde modifier un jour une formule, 
de chercher, d’inventer, de créer, de faire, en quelque sorte, 
un échantillonnage d’expérience. 

« Eh! bien, monsieur, voila justement ce qu'il nous faut : 
des abeilles! Les abeilles n'ont pas l’esprit dérangé par la soif 
des innovations. Jamais elles ne changent la formule de 
leur miel ni la géométrie de leurs rayons. Et ce sont les plus 
grandes industrielles du monde. Nos femmes chimistes sont des 
labeilles intelligentes et précieuses. 
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Maintenant, pour ce qui est des progrés de la fabrication, 
nous aiguillons nous-mémes dans tel sens que nous savons 
nécessaire les recherches d'ingénieurs spéciaux dans des labo- 
ratoires agencés & cel effet. La encore les femmes sont des 
préparateurs de premier ordre. 


AULETTE a vingt-quatre ans et m’ajparait, comme la fileuse 

de verre qu'on voyaila la foire dans mon eufance, toute 
blanche parmi les transparences, Jes fragililés, les reilets, les 
bulles de savon de ses ba lons, de ses cornues, de ses alambies, 
de ses éprouveltes, de ses {lacons 4 plusieurs boursouilures 
décroissantes, qui seinblent des passeroses de verre soufilé. 

Paulette n’a pas de majeslé, pas de hauteur scientifique, 
pas lair « cérébral ». Eile est petite, silencieuse; tout son 
esprit passe dans ses yeux noirs. Elle avait de jolies mains 
fuselées faites pour broder, pour tiss:r des dentelles légéres, 
pour jouer la premier» arabesque de Debussy, pour choisir du 
crépe Georgette dans Jes grands magasins. Mais quand elle 
élait toute petite, une grande gu-rre est venue ravager son 
foyer; alors elle a du se faire ouvriere intelligente pour vivre 
indépendante et libre. Elle est entrée & I’Ecole de Chimie de 
Montpellier et la voila aujourd’liai ingénieur avec’ ses jolies 
mains corrodées par les acides, [élher, souvent brulées au 
fourneau, comme celles d’un cordon blu. 

Paulette est ingénieur-chimiste d'une grande parfumerie, 
dans la Cité des Fleurs. Son |iboratoire aceroché a la montagne, 
suspendu au-dessus d’une des plus belles vallées du monde, 
souvre sur des collines mauves qui descendent en molles 
redondances jusqu’éa la mer d’azur. Des ateliers lui vient un 
enivrement d’oranger, de jasmin ou de roses. Et c'est parmi 
ces parfums d'un cantique des cantiques et devant ce panorama 
qu'elle vaque tranquillement 4 ses travaux silencieux et précis. 

Paulette est chargée de controler toutes les essences odorifé- 
rantes dont l’usine doit faire l’achat. Sa table est encombrée 
de fioles d’échantillons of se jouent ses doigts fragiles. C’est elle 
qui interroge sur leur pureté, sur leur intégrilé, sur leur vérité 
ces huiles souvent fallacieuses. Ses questions sont pressantes ; 
aucune hypocrisie n’y échappe, aucune fraude n’y résiste. Que 
de moyens coercilifs! Elle recourt successivement a l’interro- 
gatoire par la polarisation de Ja lumiére, — et la voici I'wil 
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& sa lunette d'’astrologue, mesurant le pouvoir d'un liquide 
sur un rayon lumineux, — par la saponificalion, par la disso- 
ciation des éléments. Elle verse dans un ballon de verre une 
solution safranée. Quelques goultes d'un liquide incolore et une 
magnifique coloration carminée emplit le ballon. Un peu 
d’acide, et voila revenue l’apparence d'une eau _ limpide. 
Elle fait et défait & son gré la substance. Puis de quelques 
chiflfres apposés sur un imprimé, elle élablit, sans commen- 
taire, l'état civil absolu de la lavande, de la badiane ou de | 'aspic 
proposés. 

Ainsi s’écoulent les journées de Paulette. Elles fait de dix 
& quinze analyses par jour, sensiblement toujours les mémes 
et ne se plaint pas. Elle aime la chimie. 
_ « Lachimie organique, me dit spirituellement le savant 
chef du laboratoire oi Paulette analyse sans paix ni \réve, est 
un champ illimilé. Une formule une fois donnée, on peut 
créer des corps nouveaux a ]'infini, en ajoulant un carbone par 
ci, un hydrogéne par la. Les femmes s’y trouvent fort 4 I'aise 
et il n'y a pas de raison pour qu’elles ne deviennent aussi créa- 
trices. Mais il arrive souvent qu’elles s’en tieunent & leur for- 
mulaire d’analyses. » 


Quand on parle de mariage & Paulette, elle secoue la téte 
en fille autonome qui ne soupire pas aprés cetle éventualité 
pour gagner sa vie. Elle dit méme : « Je me lasserais vite d'un 
mari! » Comme si, Paulette, vous n’aviez pas I’habitude des 
mémes travaux répélés chaque jour, sans satiété ! 


CoLetre YVER. 


(A suivre.) 





LA VIEILLE IDOLE 


A PROPOS DE 
LA LOI MONETAIRE DU 25 JUIN 1928 


La lor monétaire francaise du 25 juin 1928, est le plus 
récent hommage, — il serait peut-étre hasardeux d’écrire le 
dernier, — rendu par un peuple & la vieille idole de l’or. 

Comme toutes les divinités, méme celles qui comptent le 
plus d’adorateurs, celle-ci était toujours restée quelque peu 
myslérieuse aux yeux de ses fidéles, et la vénération dont elle 
élait entourée ne perdait rien ace myslére. Est-ce faire ceuvre 
sacrilége que de s’approcher du dieu dans la cel/a du temple, 
de regarder en face sa statue, de lui demander les titres au 
nom desquels il prétend & notre culte? 

Notre époque permet semblables revisions : un prélat érudit 
ne fut-il pas appelé « le dénicheur de saints »? Etait-il pour 
autant ennemi de la religion et fut-il excommunié en punition 
de ses libres recherches ? Un financier a-t-il le droit de refuser 
ses hommages au veau d’or? Peul-étre me permettra-t-on cette 
irrévérence envers un prestige élabli de longue date et récem- 
ment confirmé. 

Il ne s’agit pas d’adorer de confiance, mais de voir clair : 
du pouvoir accordé & ce dieu jaune par ses sectateurs béné- 
‘voles, dépendent dans une large mesure la fortune, le bien-étre 
de chacun, le moyen d’apprécier le fruit de son travail, la 
valeur de son patrimoine, ses facullés d’échange. Au cours 
de récentes années troublées et douloureuses, les questions 
financiéres ont cessé d’étre des sujets de dissertations acadé- 
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miques : elles sont devenues un objet d'inquiétude dans tous 
les foyers, méme les plus humbles. Un répit semble depuis 
quelques mois nous étre donné, grace & un trés bel effort de 
redressement. Mais si la tempéte est passée, le ciel n’est pas 
encore sans nuages : profilons de ce calme relatif pour bien 
comprendre ces phénoménes monélaires dont l’opinion fut 
quelque peu surprise lorsqu’ils se révélérent & elle dans toute 
leur ampleur et toutes leurs conséquences. 


* 
* * 


Je ne saurais ici esquisser ni ‘une histoire, ni une théorie de 
la monnaie : & une masse énorme de livres et d’articles publiés 
avant la guerre les derniéres années ont ajoulé un grand 
nombre d’expériences tentées par les divers Etats qu’avait tou- 
chés la tourmente. Aussi bien vainqueurs que vaincus, tous 
(saufun, le tard venu) étaient appauvris, anémiés par une 
formidable « perte de substance », tous ont connu des mala- 
dies monélaires, et ont du se pencher au chevet de leurs 
devises nationales. Les uns se sont efforeés, avec une sorte 
d’irréductible et tenace fierté, de rétablir Ja valeur de leur 
mou .waie dans son intégralilé ancienne; les autres, apres avoir 
caressé cet espoir, ont été contraints de faire la part du feu, 
de reconnaitre l’élendue des pertes subies, d’accepter cette 
perte en instiluant des signes monétaires nouveaux. 

Parmi les plus atteints, le plus éprouvé sans doute est notre 
pays. En 1914, c était au contraire le premier de tous, par la 
masse de ses réserves, le stock de ses métaux précieux, la soli- 
dité du crédit que lui accordait le monde. Depuis lors il a 
franchi une & une toutes les étapes de l’appauvrissement. Sa 
ruine totale fut méme un instant entrevue. Sa monnaie n’ins- 
pirait plus aucune confiance, ni au dehors ni au dedans. Le 
franc, dans son instabilité, était devenu aux mains des spécu- 
lateurs internationaux une sorte de jeton qui leur permettait 
de miser avec le minimum de risques sur une incomparable 
table de jeu. 

La stabilisation de fait obtenue par une série d’efforts éco- 
nomiques et politiques, consacrée officiellement par la loi du 
25 juin dernier, a mis fin a cette instabilité pleine de périls. 
Mais cette loi, en fixant la valeur de notre monnaie a |'aide 
d’un poids donné d’or, a placé le statut nouveau du franc sous 
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le signe de la vieille idole dont le prestige paraissait cependant 
avoir subi de rudes atteintes. 

Etait-il absolument nécessaire de lui rendre par cet hom- 
mage une force nouvelle? C’est ce que nous allons examiner 


rt. 


* 
* x 


Quel est en effet le régime instauré par la nouvelle loi? 
L’occasion semblait belle, puisque l’on faisait ceuvre construc- 
tive, de reprendre, dés ses assises mémes, une construction 
vétuste, & laquelle chaque siécle avait apporté sa contribution., 
En fait, un progrés notable a été réalisé et cela, des les premiers 
mots de cette loi : en définissant le franc par une équivalence 
i un poids d'or, le législateur a renoncé définilivement aux 
vieilles chiméres bi-métallistes, reconnaissant que le premier 
caractére d’une mesure, quelle qu'elle soit, doit étre la fixité. 
Mais une fois bien établi que |’étalon de valeur est l’or seul, il 
restait & trancher la question des signes monétaires & employer, 
signes monétaires définissables par rapport & l’or, mesure 
adoptée, mais dont la matiére, la valeur relative pouvaient étre 
arbitrairement désignées en ne s’inspirant que de l’intérét de 
lous. 

A ce sujet aussi, on pouvait faire cuvre neuve, profiter 
des données de l’expérience, ne pas se croire tenu de fléchir le 
genou devant des idoles vermoulues. La question est d’impor- 
tance, nous le verrons. A-t-elle été étudiée & fond? C'est pos- 
sible, probable méme. Nous pouvons & cet égard nous fier & la 
personnalité du ministre des Finances & qui ont incombé 
l'honneur redoutable et la lourde reponsabilité de réaliser la 
réforme. Mais a-t-on su faire hardiment abstraction du passé, 
repartir sur des bases nouvelles, se dégager de liens devenus 
pesants? Nous ne le croyons pas. 

Certes, au point de vue du commerce intérieur, la conver- 
tibilité du billet de banque en or rétablie en droit est soumise 
a des conditions telles que, en fait, elle est renvoyée & une 
date incertaine : cette convertibilité ne pourra, en effet, jusqu’a 
nouvel ordre, étre réclamée qu’au siége central de la Banque 
de France ; celle-ci aura le choix d’effectuer le remboursement 
des billets soit en lingots, soit en piéces d’or, lorsque la nou- 
velle monnaie aura été fabriquée; elle aura enfin la possibilité , 
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de limiter ces remboursements & une somme dont elle fixera le 
chiflre, d'accord avec le ministre des Finances. Ainsi le bénéfice 
de la convertibilité du papier en or est réservé aux banques 
qui ont des paiements a effectuer a I’étranger et l’on écarte 
sine die le risque de voir les particuliers se jeter sur la nou- 
velle monnaie pour la thésauriser, comme le fait se produirait 
immanquablement, tant est encore vivace le fétichisme de |’or 
dans les cceurs francais, si on commettait l’imprudence de 
mettre en libre circulation les nouvelle piéces dont le public 
n’a vu et ne verra longlemps encore que les modéles exposés 
& la Monnaie ou photographiés dans les journaux. 

L'hérésie économique consistant & uliliser l’or pour les 
réglements intérieurs semble done provisoirement écartée. 
Pour les réglements internationaux, nous estimons que le 
systéme élabli par la loi de juin 1928 aurail peut-étre pu tracer 
un peu plus hardiment ces voies nouvelles que |’expérience 
esquisse déja : car nos efforts doivent s‘orienter plutét dans le 
sens des virements, des jeux d’écrilures comptables faciles 
& exécuter que vers l’usage routinier, rétrograde, de masses 
métalliques colteuses, encombrantes et pesantes. L’énuméra- 
tion des barils d’or que raménent périodiquement au Havre 


certains transatlantiques revenant des Elats-Unis réjouit les 
braves gens qui subissent encore la fascination du meétal 
jaune, mais elle n’éblouit sans doute que les pauvres héres qui 
n’ont pas de compte en banque et sont peu familiers avec les 
procédés bancaires modernes. 


* af 

La loi du 25 juin dernier a maintenu le principe du « pla- 
fond » institué en 1870 pour limiter les émissions de la Banque 
de France. Ce principe était jusqu’ici assez critiquable; il ne 
prenait en considération que les billets émis, alors que les 
comptes créditeurs & vue imposaient 4 la Banque les mémes 
risques de remboursement que les billets. La limite d’émission 
ne tenait pas un compte suffisant des progrés de l’activité écono- 
mique et du volume de signes monétaires qu’elle pouvait 
exiger. Enfin, cette régle, si rigide, si dépourvue de souplesse 
en apparence, se pliait en fail & toutes les exigences de |’Etat, 
lorsque le gouvernement réclamait & la Banque de nouvelles 
avances. 





o 
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Le régime nouveau, élabli cet élé, marque un léger pro- 
grés : il impose & la Banque I’obligation de conserver une 
encaisse en lingots d'or égale au minimum & 35 pour 100 du 
montant cumu/é des billets au porteur el des comples courants 
créditeurs. L’encaisse élant & l'heure actuelle (1) de 32 mil- 
liards environ, le plafond s’établirait donc & 91,3 milliards 

32 x 190 

35 ). 

Comme le total des billets en circulation et des comptes 
courants créditeurs dépasse Iégerement 83 milliards, la marge 
de développement est donc a l'heure actuelle d’environ huit 
milliards et répond & une couverture voisine de 40 pour 100, 
proportion égale & celle de la Reichshank allemande, et des 
Federal Reserve Banks américaines. Ces inslituts ont plus de 
souplesse que les nétres, car ils peuvent compter dans leur 
encaisse, en plus de leurs réserves d'or, des devises de premier 
ordre ou certains autres éléments indiscutables d’actif. Nous ne 
sommes pas allés jusque-la, et n’admettons pas comme élément 
pouvant servir & déterminer la hauteur du plafond les « dispo- 
nibililés & vue & I’élranger » qui sont cependant portées au 
dernier bilan de la Banque de France pour prés de 14 mil- 
liards. Notre fétichisme de l’or est intransigeant : nous le gar- 
dons, comme le métal lui-méme, pur de tout mélange. 

Il n’en est cependant pas de méme autour de nous. D’une 
facon générale, nous voyons & l’étranger |’opinion ajouter 
aulant, sinon plus, de prix au « portefeuille » des instituts 
d’émission qu’a leur encaisse métallique. C’est que ces porte- 
feuilles représentent des marchandises d’une valeur aussi 
réelle que l’or. N’a-t-on pas vu pendant la guerre |’or affluer 
dans les pays scandinaves sans qu’il en résultat pour eux aucun 
profit appréciable? Frappés de ce fait, certains économistes de 
ces pays en avaient conclu que la monnaie pourrait se gager 
uniquement sur du papier de commerce tel que des traites 
documentaires. Mais une telle réforme edt-elle obtenu I'assen- 
timent des nations les plus puissantes au point de vue finan- 
cier? Celui des Etats-Unis, gorgés d'or, n’aurait probablement 
jamais été donné. 


Par ailleurs, dans son ouvrage sur /a Réforme monétaire, 


de francs environ ( 


(1) Sitaation du 21 au 28 décembre 1928. 
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le fameux économiste de Cambridge, M. J. Maynard Keynes, se 
prononce, avec la nettelé et l’énergie qui lui sont coutumieéres, 
contre ce « reliquat des temps barbares » que serait le retour 
pur et simple au Gold Standard. Reprenant son idée plusieurs 
fois exprimée que l’instabilité de la monnaie tient autant 
& Vinstabilité da pouvoir d’achat de l'or lui-méme qu’a celle 
des différentes devises nationales par rapport a l’or, il opine 
pour un systeme de monnaie organisée, dans lequel le volume 
de la circulation serait réglé en fonction des prix, en vue 
d’assurer avant tout la fixilé de ceux-ci, sans que l'on ail & se 
préoccuper de maintenir une proportion déterminée entre le 
stock dor de la Banque et la circulation fiduciaire. Des écono- 
mistes américains, Irving Fisher entre autres, ont proposé des 
solutions fort proches de celle de M. Keynes. 

En somme, dans ces systémes, l’or perd méme son carac- 
tére d’étalun de mesure des valeurs. C’est le prix de la vie lui- 
méme, calculé en papier, qui régie l’émission des billets, de 
fagon que leur valeur d’échange reste stable. 


* 
* &* 


Dans le méme ordre diidées, il convient de citer la trés 
curieuse expérience tentée par Lénine pour créer une monnaie 
qui en quelque sorte se dévorat elle-méme, afin d’éviter la 
reconstitution d'un nouveau capilal sur les ruines de celui que 
les Soviets avaient prétendu détruire. La production annuelle 
de la Russie en céréales était évaluée a l'avance, ainsi que 
les principaux besoins du pays; entre celte production et ces 
besoins était créé un trait d’union : le bon pour un boisseau 
de blé, qui, échangé contre des marchandises diverses, devait 
cependant un jour ou J’autre revenir entre les mains des agents 
de I'Etat, quand il était présenté pour oblenir le boisseau de 
blé, auquel il donnait droit. Comme la production était 
consommée chaque anpée, cette sorte de monnaie était littéra- 
lement dévorée tous les ans. 

Il y eut aussi en circulation des bons libellés en poids de 
seigle et de sucre; dans l'effort dément de la Russie pour revenir 
a l’age du troc, dans cette effarante régression que ses dirgeanis 
d’alors considéraient comme un progres, on vit apparaitre des 
bons émis par les différentes administrations : le « rouble 
postal », « le rouble ferroviaire ». |» « rouble douanier ». On 
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essaya méme ces bons de travail qu’avait recommandés Prou- 
dhon et que Karl Marx avait cependant couverts de sarcasmes! 
Que d'imaginalion fut dépensée avant de revenir en 1921, sous 
l'impulsion du parti de « la nouvelle politique économique », 
a la conception Ja plus simple, celle d'une monnaie comm: 
mesure des valeurs et des échanges! Belle nouveauté en vérité 
que ce retour au bon sens, aprés avoir parcouru un si long 
chemin de ruines et de massacres! 



























Dans une voie toute différente, un financier dont la dispa- 
rition trag.;ue a derniérement défrayé les chroniques avait 
cherché & gager la monnaie sur la force électrique utilisée dans 
chaque pays. 

L'unilé monétaire aurait correspondu par exemple a tant 
de watts-heure. La richesse des différents pays en houille, en 
chutes d’eau, ou leur développement industriel en aurait fait : 
les détenteurs d'une masse de monnaie plus ou moins grande, : 
plus ou moins saine. L’or, dans ce systeme, perdait définitive- 4 
ment la prééminence conquise depuis des siécles et n’avait plus q 
d’autre valeur que celle (bien mince) que lui conféraient ses 
ulilisations possibles. 

L’erreur de ce systeme est manifeste : la valeur de l’élec- Ft 
lricité n’est pas assez générale, ni assez uniforme au point 
de vue du prix de revient pour permettre de la choisir comme 
dénominateur commun de valeurs; et quel dangereux exemple 
donnait en outre son promoleur en proposant comme gage 
de la monnaie cette force méme dont il s’était attaché a 
développer l'emploi dans de multiples entreprises personnelles! 
Voit-on M. Citroén proposer le cheval-vapeur comme étalon 
monélaire (sans jeu de mots!), ou tel autre grand industriel lo 


métre de laine, de soie ou de coton? pourquoi pas de caoul- : 
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N'imitons pas les Russes dans ces débauches d'imagination 
et reconnaissons 4 lor sa valeur, comme commune mesure 
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acceptée depuis des siécles par la plus grande partie de l’huma- 

nité. A l'heure actuelle, il ne reste plus que la Chine et I’Indo- x 
chine qui soient restées rebelles & l’adoption de I'étalon-or. : 
La Chine est en pleine anarchie et prétend n’avoir que faire i 
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des exemples européens. Quant a la réforme monétaire indo- 
chinoise, elle s’impose maintenant que la France a une mon- 
naie stabie. 

Mais n’altribuons pas & lor d'autres pouvoirs ni d'autres 
presliges. Ne lui rendons pas d'autres honneurs. L’or n’est pas 
la richesse: cerlains pays comme |'Espagne ont été ruinés par 
lor qu’ils avaient amassé. La vraie richesse, c’est le travail qui 
met en valeur les puissances latenles de la lerre, donne large- 
ment aux hommes tout ce qu'il leur faut pour mener une vie 
heureuse el digne. 

La vraie richesse de la France, elle n’est pas gisante et 
inerte dans les caves de la Banque de France, elle s’épanouit, 
au grand ciel libre, sur les cing continents, partoul ou des 
hommes de notre race poussent la charrue, fécondent la glébe, 
creusent des mines et des ports, tracent des roules, domplent 
des fleuves, construisent des chemins de fer. Elle est surtout 
dans nos colonies ou se forme et grandil, a cdté de nos cultures 
riches, une généralion de Francais au cerveau clair, 4 la 
volonté ferme qui un jour prochain prendront un role décisif 
dans Ja direclion de la métropole elle-méme, pour son profil et 
pour sa gloire. Notre plus belle encaisse métallique, la meil- 
leure garantie de notre monnaie nationale, ce sont nos colo- 
nies. Puissent-elles devenir notre nouvelle idole!... 


Octave HomBERG. 





A LA ROYAL ACADEMY 


L’EXPOSITION D’ART HOLLANDAIS 


Plus de six cents tableaux, toute la Hollande dispersée, — 
excepté la vieille- garde des tableaux d’arquebusiers, mobilisée 
a demeure sur le sol national, — se réunissant, pour la saison, 
des quatre coins du monde: Londres seule a le secret de ces 
raouls organisés sur le pied de luxe que comportent les tradi- 
tions de l’hospitalité anglaise. Cette exposition de la noble 
maison de Piccadilly est un triomphe pour l’Anglo-Dutch 
Society et pour ces vicilles relations qui datent du temps des 
princes d’Orange. Car de telles réceptions ne s’improvisent pas. 
Ajoutons que celle-la n’était possible qu’en Angleterre, parce 
que l’Angleterre avait de quoi donner la féte & elle seule. Elle 
pouvait faire la mise sans rien demander & personne. En 
France, il ne reste presque plus rien de ce qui faisaitl’ancienne 
gloire des cabinets parisiens. [| n’y a plus d’amateurs que pour 
la peinture francaise. Plus rien de comparable aux galeries 
célébres des ducs de Devonshire, de Westminster, de Rutland, 
de Buccleuch, du marquis de Bute, des lords Crawford ou 
Ellesmere, desir Herbert Cook, de sir Otto et d’Alfred Beit, aux 
collections royales de Buckingham-Palace et de Windsor. 
L’Angleterre est encore le Treasure Island, la grande ile aux 
Trésors. Beaucoup de ces galeries ne s’ouvrent pas a tout le 
monde ; elles sont méme pour la plupart d’accés trés difficile, 
cachées dans des manoirs ou des chateaux en pleine cam- 
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pagne, et l'occasion d’apercevoir ces aristocratiques merveilles 
n'est pas le moindre intérét de cette mémorable exposition. 

En somme, moins une seule chose que j'ai dite, voici 
presque toute la Hollande, paysages, genre, intérieurs, por- 
traits, nature morte, représentée par des chefs-d'ceuvre, les uns 
célébres, les autres a peu prés inédits. Depuis un demi-siécle, 
cest-a-dire depuis les Waagen, les Vosmaer, les Thoré, les 
Havard, une vaste enquéte s'est poursuivie 4 travers les archives 
et les musées d’Europe, & laquelle s’altachent les noms de 
MM. Bode, Friedlender et Valentiner et des docteurs Bredius, 
Martin, Hofstede de Groot. Beaucoup d’ceuvres sont sorties de 
lombre, d'autres y sont_rentrées. Des dates, des documents 
ont été publiés. Plus d’un jugement s’est trouvé réformé. Des 
artistes jadis illustres sont déchus de leur rang, des oubliés et 
des obscurs sont entrés dans la gloire. Un classement nouveau 
s'est opéré. Nous avons sous les yeux le résultat de ce tra- 
vail. Je n’ai ni le temps nile godt d’en dresser le bilan. 
Qu’on me permette d’étre le passant, l'homme de la rue qui ne 
cherche ici que son plaisir. 


Supposons que Fromentin nous accompagne et entre avec 
nous faire un tour dans les salles de Burlington-House. Depuis 
cinquante et quelques années qu’ont paru les Maitres dautre- 
fois, que remarquerait-il de nouveau et quelles retouches ver- 
rait-il & apporter & son tableau? Peut-étre jugerait-il & propos 
de s’arréter un peu dans la premiére salle et de passer moins 
légérement qu'il n’a fait sur les débuts de l’école. Le double et 
fameux panneau d’Utrecht, la procession des pélerins de Jéru- 
salem, par Jean Scorel, forme une ouverture magnifique ’ 
l'histoire de la peinture hollandaise : l’école commence noble- 
ment par celle marche de Zannhduser. Toute la vocation 
sérieuse du pays s'y affirme avec mayesté. Fromentin a raison: 
la Hollande, tant qu’il exista unepe mture hollandaise, n’a guére 
fait que son propre portrait, mais il aurait du dire combien, 
al’origine, cet art a été religieux et ce qu’il a perdu & se laiciser. 
Tout ce qu’il y a de grand en Hollande |’est dans la mesure ou 
s'est retrouvé quelque chose de cette premiére élévation : c'est 
ce qui fait que Rembrandt est tellement plus émouvant et plus 
humain que Frans Hals. 

Un second fait, non moins éclatant, c’est que art hollan- 
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dais n’est pas autant qu’on l’écrit un art anti-latin: c’est méme 
a peu prés le contraire qu’il faut dire. Le buste de seigneur 
vénitien par le méme Scorel (au musée d’Oldenburg) est une 
splendeur comparable aux plus beaux Bellini : méme carrure, 
méme style, méme aplomb, méme air d’héroisme. Il n’est pas 
jusqu’a ce pauvre Heemskerk, le plus disgracié des peintres du 
xvi® siécle, dont les portraits ne soient de premier ordre. Le 
sien (au musée de Cambridge) ow il se représente, visage barbu 
el tourmenté, devant les ruines du Colisée, saisit comme un 
Greco. Figure passionnée que l’angoisse dévore devant les 
débris augustes de la grandeur romaine! Ce sont ces gens-la 
qui ont fait faire & l'art hollandais ses humanités. II] suffit de 
voir, alentour, la misére des Primitifs, les Gérard de Saint- 
Jean, les Cornelis Van Oostsanen, pour mesurerl’utilité de ces 
apotres de la Renaissance.. Et ilen fut ainsi jusqu’a la der- 
niere heure : il reste & écrire un beau livre, l’histoire de 
l'italianisme dans la peinture hollandaise. Tout ce qui échappe 
a la platilude, & la morne photographie des choses, tout ce 
qui exprime une recherche, trahit une inquiétude, tout ce qui 
sort de l'apathie et compte parmi les créateurs, tout ce qui a de 
imagination et des besoins de lesprit a été plus ou moins 
touché par I'Italie, l’a connue de maniére directe ou indirecte et 
en a eu la nostalgie. ' 

Sans sorlir de l’exposition, la preuve serait aisée & faire. 
Ce qui rend si intéressant ce gaillard de Jan Steen, c’est que 
ce gargotier est tout le temps préoccupé @histoire comme un 
gargon de cabaret qui, & force de servir MM. les professeurs, 
aurait retenu de leurs discours quelques bribes de latin : voyez 
ses Noces de Cana, ce petit tableau sans prix ou il reproduit en 
miniature (avec variantes & sa maniére) la composition de 
Véronése ; voyez sa Colére d’Assuérus et cet admirable Antoine 
et Cléopdtre, ou la reine d'Egypte est une merveille bleue qui 
se défait dans ses soies comme la perle dans son verre et ou 
le drole, notamment dans les figures de servantes, déploie cet 
instinct raphaélesque qui déj& surprenait Reynolds. C’est ce 
qui lui permet de préter & un portrait de petite fille, assise en 
robe blanche au milieu d’une basse-cour, un air de conte de fees, 
d’« Alice au pays des merveilles » et cette confiance de Paradis 
terrestre qui est la couleur du monde dans nos souvenirs d’en- 
fance. C’est ce qui fait que parfois, au milieu d'une noce de 
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village, parmi la ripaille, la gaudriole, les crincrins et les cris 
éclate une jeune mére qui donne le sein & son poupon, beauté 
massive et poussinesque, tandis que le crépuscule verse sur 
cette joie d’éphéméres sa pourpre et noble et mélancolique. 
Mémes remarques & faire sur Aért van Gelder, un maitre beau- 
coup trop dédaigné, qui commence & peine a élre estimé ce 
qu il vaut parmi les disciples de Rembrandt les plus originaux. 
Cela apparaitrait mieux encore dans les paysages de cet extra- 
ordinaire [lerkules Seghers, ces vues de moraines, de bruyéres, 
de hautes solitudes, de Tyrols, d’od l'on apercoit dans le loin- 
tain, sous le dais écarté des frimas et des tempétes, bleuir des 
Terres promises, comme des visions de bonheur entrevues des 
portiques alpestres du Midi. La National Gallery vient d’acqué- 
rir l'année derniére une des plus belles ébauches de ce 
mailre sublime: le Louvre & manqué l'occasion. N’est-il pas 
pitoyable que, lorsqu’il s’en présente, ce ne soit plus jamais 
pour nous? Quoi qu’il en soit, toujours ce coup de vent des 
hauteurs, tout ce qui agite, Dieu merci! cette prosaique école 
et y fait passer un courant d’air, est un souffle d’outre-monts 
qui arrive chargé des belles fiévres d'ltalie. 

Ce qui surprendrait Fromentin, c’est le bouleversement de 
la cimaise. Bien des vedelles de son temps ont cessé de nous 
inléresser. Qui ferait encore un pas pour voir un Paul Potter? 
Il n'y a pas ici un seul tableau de Gérard Dou, pas un Van 
Ostade, pas un Wouwerman : trois maitres, naguére des plus 
colés, qui aujourd’hui ne font plus recette. Hobhema, sur 
lequel on avait mis des enchéres folles et dont le Mondin fut 
payé par le Louvre 400000 francs, qui vaudraient trois millions 
d’aujourd’hui, apparait ce qu’il est, un artiste des plus médio- 
cres auquel il est arrivé une fois par hasard de faire un chef- 
d’ceeuvre, son tableau de la National Gallery, si poignant de 
toute la détresse de novembre aux Pays-Bas. Combien un 
Saenredam nous apparait plus proche de nous, avec ses blan- 
ches facades d’églises qui ont presque le charme des premiers 
Utrillo et vont méme parfois jusqu’’ évoquer la candeur, 
innocence angélique de certaines « fabriques » de Corot, 
comme celle qui appartient a M. Jacques-Emile Blanche. Com- 
bien nous serions tentés d’égaler au grand Jacques Ruysdaél 
ce magnifique Koninck dont les vastes toiles si solides, si 
lourdes et si majestueuses ont des aspects de grandes décora- 
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tions lyriques, une ampleur de formes et des étendues d’ho- 
rizon, de fuiles infinies sous le ciel qui font penser & certains 
effets de Constable et de Daubigny. 

Oui, rien n'est plus curieux que ce perpétuel changement 
des valeurs. L’histoire, quand on y songe, n’est tranquille 
qu'en apparence ; en réalité, elle n’est pas plus fixée que le 
présent. La plupart du temps, nous n'y prenons pas garde, 
nous avons autre chose & faire que de regarder en arriére. 
Nous ne savons pas ce qui se passe, pendant que nous lournons 
le dos, dans le domaine des morts. Il y ena qui ressuscilent et 
que nous retrouvons plus vivants que jamais. Ils manifestent 
tout & coup une singuliére aclivilé. Des ceuvres qu’on croyait 
perdues surgissent coup sur coup. Cerlains maitres, oubliés 
hier, reprennent une soudaine actualilé; leurs tableaux 
apportent une réponse inespérée a tel probleme contemporain. 
D’aulres, cependant, n'ont plus rien & nous dire et rentrent 
dans la tombe. Qui dira les secrets de la vie des ceuvres d'art? 
A tout moment le paysage change, comme les perspectives se 
modifient pour le spectateur qui se déplace, puis par des 
accidents fugilifs d’éclairage et enfin par un reste d’élasticité 
propre, par une virtualilé intime qui semble imiter les phéno- 
ménes de la vie spontanée. 

Quelle est ici la part de la mode ? Celle d’un jugement mieux 
instruit et plus éclairé? Il est certain qu'une des victimes de ce 
remue-ménage est le brillant, l’élourdissant et fastidieux Frans 
Hals. Avec ses gaités de facture, sa virtuosilé et ses espiégleries 
de brosse, son dessin infaillible, sa santé et son diable au 
corps, il ennuie. On a vite fait le tour de ce prestigieux exé- 
culant : mettez A part une douzaine de tableaux exceplion- 
nels comme celui de Vienne, celui de la galerie Wallace, la 
Femme a la rose de Ferriéres, la Bohémienne de la collection La 
Caze, la Hille Bobbe de Berlin, il reste que ce joyeux luron est 
un peintre excellent de portraits pour salle & manger de mil- 
lionnaires. Je mets hors de pair, il va sans dire, les Régents et 
surtout les Régentes de l'Hospice des vieillards de Haarlem, qui 
atteignent une étrange beauté de fantasmagorie. Je ne vois 
guére, a l’Exposilion, que le portrait de Cambridge et celui qui 
appartient a lady Desborough, qui tiennent vraiment le coup et 
supportent sans trop de peine le voisinage de Rembrandt. J’ai 
peur de me sentir injuste, mais il m’arrive de trouver plus de 
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plaisir avec ses éléves qu’avec lui. Molenaer, Buytewech surtout 
me semblent plus amusants, J’ai eu longtemps le dessein secret 
d’écrire une étude sur Buytewech. J'avais vu dans cette inten- 
tion tout ce qu’on a de dessins de lui au musée Teyler, ces 
griffonnages rapides, balafrés comme ceux de Constantin Guys, 
ses rares eaux-fortes des cabinets d' Amsterdam et du British, 
spirituelles comme celles de Callot et de Della Bella. J’ai eu le 
plaisir de trouver 4 Londres un tableau que je ne connaissais 
pas, celui de Buda-Pesth. Je crains bien de ne jamais faire le 
petit travail que je projetais. Mais j'aime Buytewech. J’aime sa 
facon de peindre & plat, ses silhoueties incisives, découpées 
comme des rvis de cartes, ses cavaliers culollés d’immenses 
hauts-de-chausses bouffants, aux corsets de guépes et coiffés de 
tromblons surnaturels; j'aime ses acides harmonies orangées, 
noires et feuille-morte, ses dames faciles si dign»s dans leurs 
vertugadins et je ne sais quel air galant et facélieux de 
Joyeuses comméres de Windsor. Il parait qu'une troupe anglaise 
est venue, vers cette époque, faire une tournée aux Pays-Bas. Ce 
serait une rencontre étrange si nous avions dans ces petits 
tableaux une image des comédiens de Shakspeare... 


= 
+ « 

Rembrandt, lui, n’a rien & redouter d’aucune mode, d’aucune 
comparaison. Ou qu’il paraisse, il parle en maitre, on reconnait 
le Roi. Il occupe a lui seul deux salles de l’exposition, dont le 
salon d’honneur qui ne se trouve pas trop grand pour lui, sans 
compter une bonne partie de la salle des dessins et un petit 
salon réservé & ses eaux-fortes et & quelques piéces rarissimes 
de Seghers. On n’a pas tous les jours Voccasion de voir 
quarante Rembrandt. Il y en a dans le nombre de toutes les 
époques, depuis la Liseuse d’Oldenburg qui ressemble 4 un 
Gérard Dou, et le David de 1625 qui ressemble & un Lastman, 
jusqu’aux chefs-d’ceuvre de l’age mir, comme le Ménage du 
vieux Tobie de Doughty-House, les Mages de Buckingham- 
Palace, la petite Susanne de La Haye, |’ Achille de Glasgow et 
jusqu’aux incomparables ouvrages de la vieillesse, comme le 
Frére de Tartiste et la Fiancée juive du Musée van der Hoop. Je 
n‘avais jamais vu la grande Esther de Bucarest, une toile quia 
souffert et n’est par endroits qu'une ruine, mais ou subsiste 
encore |’éclat prodigieux d'une robe d’or, qui a l’air de peser 
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et de luire comme un lingot, et en bas, dans l'‘ombre, écroulée 
aux pieds de cette idole, la prosternation d'une pourpre humi- 
lige et Io geste pathétique de deux mains suppliantes. Je ne 
connaissais pas davanlage, sinon par des reproductions, le 
fameux Homme au faucon du duc de Westminster, ni le 
tableau plus célébre encore du duc de Buccleuch, le grand 
portrait de Saskia en Flore : ouvrage trop vanté et pourtant 
extraordinaire, surprenant par la recherche et les intentions, 
peint dans cette matiére grumeleuse, surmenée, rocailleuse ou 
rien n’a plus sa forme et son aspect réels, ou |’étofle se pétrifie, 
ou les fleurs et les feuillages s’engluent comme s’ils sortaient 
d'une source minéralisante, ou toul se dénature pour obtenir a 
la fois, dans un coup de lumiére subit, un double effet contra- 
dicloire de recul et de relief, de réalité et de féerie, apparition 
fantastique qui a poursuivi le peintre pendant dix ans, depuis 
la Dalila de son Samson de Francfort jusqu’a la petite fille au 
coq qui traverse comme un feu follet les ombres de /a Ronde de 
nuit. 

Tout cela est fort inégal. Rembrandt est toujours passion- 
nant, mais ils’en faut qu'il n’ait laissé que des ceuvres parfaites : 
ilest bien loin d’étre infaillible, comme on pourrail le croire 
si on ne connaissait de lui que ses tableaux de choix, comme 
ceux du Louvre ou de Berlin. Sur ce point il faudra toujours 
en revenir & Fromentin : personne n’a parlé comme lui de cet 
étrange génie, de ce qu'il a cherché dans ses ombres, au risque 
de s’y égarer parfois, et aussi des immenses trouvailles spiri- 
tuelles qu’il lui est arrivé d’y faire. On ne dira jamais cela 
mieux que ne l’a fait l’auteur des Maitres d'aulrefois. Son 
chapitre sur la Ronde, qui était aprés tout pour lui le point 
capital sur lequel il tenait a s’expliquer, est le désespoir de la 
crilique. Impossible de dissiper plus de malentendus, de 
débrouiller plus de choses confuses, de mieux montrer l’erreur 
de ceux qui prennent Rembrandt pour le plus grand des colo- 
ristes, alors qu’il décolore systématiquement les choses et que 
son gout préféré est de s’exprimer en blanc et noir. Nul n’a 
mieux défini Rembrandt comme « luministe », c’est-a-dire 
comme un homme qui sacrifie tout & la lumieére, et ce qu’il 
lui en codte parfois d'échees, d’obscurités et d’embarras pour 
avoir fait de cette formule la condition du beau. Ce sont, je le 
répéte, des pages décisives, mais elles ne s’appliquent qu’a une 
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partie de la vie de Rembrandt : elles ne valent que pour la 
Ronde, effort immense dont le clair-obscur, en effet, n’a pas 
peu contribué a compromettre le résullat. Ce fut une crise, 
crise dramatique dans l’existence du grand peintre, et cent fois 
plus grave pour lui que la mort de Saskia, la banqueroute et 
la ruine. Car, n’en déplaise au public qui raffole de vies 
romancées, les seuls événements qui comptent dans une vie 
d’artiste sont (devrait-on le dire?) les événements artistiques : 
une ceuvre réussie ou manquée, une expérience loul inlérieure, 
un fait insignifiant, mais auquel l’émotion préte une valeur 
infinie, y ont une importance que n’ont pas, pour ces dor- 
meurs debout, les choses qui agilent ou abaltent les autres 
hommes. C’est pour ceux-la que la vie est faite vraiment de 
l’étoffe des songes. 

C'est justement aprés ses malheurs que Rembrandt (n’en 
doutons pas) fut le plus grand et le plus heureux. L’infortune, 
que la légende a du reste fort exagérée, glissa sans |’étonner 
sur cette ame intrépide. Que lui importe? Jamais il n’a été 
plus maitre de lui-méme. Ses derniéres ceuvres, peintes pen- 
dant les vingt-cing ans qui suivent le désastre de la Ronde, 
sont les plus belles, et elles sont peintes désormais sans sys- 
teme. Rembrandt renonce & tout artifice, abjure sa sorcellerie 
et ses airs de cabale, écarte l’eflet, le clair-obscur et ne con- 
serve, de toute son expérience accumulée, que sa main souve- 
raine, son génie frémissant et sa science accomplie. Jamais il 
n’a peint plus simplement, et jamais sa vision n’est apparue si 
prodigieuse. Les tableaux de cette derniére époque sont les plus 
clairs, les plus calmes, les plus reposants qu'il ait faits, et en 
méme temps les plus graves, les plus lourds, si je puis dire, 
de résonnances infinies. Le vieillard, loin de s’enfoncer dans les 
ombres, s'en dégage. Le crépuscule, aprés un jour inquiet et 
orageux, s'achéve dans la sérénité. Les toiles de ces années 
suprémes qu’on voit de lui a !’exposition, les portraits de son 
fils Titus (celui de lord Crawford et celui de Richmond, que je 
baptise |’ « Enfant au cor merveilleux »), le divin buste de 
femme appelé la Totlette, aujourd’hui a sir Edward Davis (jadis, 
hélas! chez Secrétan), la téte de femme datée de 1666, provenant 
de lord Colborne (& la National Gallery) sont peut-étre, comme 
l’Hendrickje du Louvre, les seules pages de toute la peinture 
qu’on puisse mettre a cété de Titien: il n’y reste aucune 
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vanilé, aucun sortilége d'éclairage, nul charme que ceux de 
l’enveloppe, de la nature et dugrand jour: cest le myslére en 
pleine lumiére. 

Parmi les dessins (et Dieu sait s'il y en a d’inouis dans la 
centaine de feuillets que voici exposés depuis le Rembrandt 
balzacien en blouse d’atelier, de l’ancienne collection Marielle, 
gloire du Rembrandthuis d’'Amsterdam, jusqu’a la C/éopdtre de 
M. Gulekunst et aux Pélerins d’ Emmaiis de M. Charles Ricketts), 
je me borne & en ciler trois prélés par l'Albertine et le musée 
de Berlin : ce sont les fameux paysages de Londres et de 
Windsor. Ces dessins, dont l'un porte la date de 1640, doivent- 
ils faire croire que Rembrandt serait venu en Anglelerre? Ila 
pu se servir des gravures de Hollar: il avait I'habilude de copier 
toute sorte de documents, tableaux italiens ou miniatures per- 
sanes, sans qu'on ail le droil d’inférer qu’il ait fail le voyage 
d'ltalie ou des Indes. D'autre part, M. Bode cite, dans son 
inestimable dossier des Urkunden ueber Rembrandt, un témoi- 
gnage de 1710 qui rapporte les dires d'un vieux matelot lequel 
se souvenait d'un peintre vivant & Londres vers 1661, et dont le 
signalement répond & celui de Rembrandt. Le récil de ce loup 
de mer est troublant. Il suivrait de li qu’une fois, peut-étre 
deux, d’abord en pleine prospérité, puis aprés sa débacle, Rem- 
brandt auraiteu l'idée de chercher fortune en Angleterre : il y 
aurail été candidat 4 la succession de Rubens et de van Dyck. 
Le moment était mal choisi : Les cétes d’Angleterre s’indi- 
gnaient encore de l’insulte du canon de Ruyter. Il est vrai que 
l'Angleterre n’avait pas encore d'école nationale : celle mar- 
chande, depuis Holbein, se contentait de payer richement des 
peintres étrangers. Plus d’un des notres, La Fosse et le tendre 
Walteau, passa la mer et fut trompé par ce mirage. Rembrandt 
fit-il comme eux? Libre & chacun de décider A son gré cette 
petite énigme anglaise de sa vie. 


* 
* * 


Toutefois, ce qui aurait lieu de surprendre tout a fait Fro- 
mentin, dans la promenade imaginaire que nous faisons avec 
lui aux salons de Piccadilly, c’est la situation incroyable qu’ont 
prise dans l’opinion deux ou trois peintres & peu prés insoup- 
connés delui. Vermeer de Delft, les deux Fabritius, Emmanuel 
de Witte sont les triomphateurs de I’Exposition. Si le public 
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votait et qu’il edt & élire un prince de la palette, comme il y a 
en Angleterre un poéte-lauréat, il est & parier que Vermeer 
lemporterait aujourd’hui sur Rembrandt. La salle oi il 
rayonne ne désemplit pas. Un paquet d’admirations se presse 
en permanence, a toutes les heures de la journée, sans bruit, 
presque sans voix, 4 la maniére des foules anglaises, devant /a 
Legon de musique de Buckingham-Palace. La T¢/e de jeune fille 
de La Haye (on ne m’dtera pas l’idée qu’elle ressemble comme 
une sceur & la jolie palotte au turban si populaire du Guide, a 
la galerie Barberini, dite la Béatrice Cenci), la grande Vue de 
Delft retrouvent autant de dévotions, recoivent autant d’hom- 
mages qu’elles en recueillaient naguére & |'Exposition du Jeu 
de paume. La Luitiére, la Liseuse du musée d’Amsterdam, la 
Ruelle de V’ancienne collection Six partagent avec la Lettre de 
Ja collection Alfred Beit les tendresses et les yeux doux. Dix 
Vermeer, douze si l'on compte les deux tableaux de la National 
Gallery, c’est-a-dire plus du quart de l’ceuvre actucllement 
connue de ce grand peintre, qu’est-ce que cela représenle aujour- 
d’hui comme chiffre fabuleux de dollars ou de guinées? 

C’est un reproche banal qu’on fait 4 Fromentin d’avoir 
ignoré Vermeer : c’est l’argument commode & I’usage des jour- 
nalistes; on est surpris que Marcel Proust, d’ordinaire si subtil 
et si intelligent, ait répété cette sottise. D’abord, le fait n'est 
pas exact : Fromentin a nommé Vermeer, il l’appelle quelque 
part « le mystérieux Vermeer », et que pouvail-il en dire de 
plus il y a cinquante ans? On ne connaissait alors que trois 
tableaux de lui. En 1875, l’année des Maitres d'autrefots, \a 
Chasse de Diane, une de ses ceuvres les plus magnifiques, venait 
de se vendre a Paris pour moins de 5000 francs, sous le 
nom de Nicolas Maes : dans ce temps-la, quand on ne savait 
rien d'un tableau hollandais, on le « donnait » & Maes. II n'y 
avait pas au Louvre un seul ouvrage de Vermeer: la Dentel- 
liére n’y est entrée qu’aprés la mort de Fromentin. Vermeer, 
encore trés connu vers 1790, apprécié des vrais amateurs (le 
marchand Lebrun, par exemple), était tolalement oublié vers 
1850 : explique cette éclipse qui pourra. Les choses ont bien 
changé depuis : Vermeer est devenu une idole, un snobisme. 
Charles Swann, l’'ami des Guermantes, occupait vers 1900 
les répits que lui laissait sa passion pour Odette a réunir les 
éléments d’un livre sur Vermeer. J’allais dire : quel dommage 
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que Proust ne lait pas écrit! Mais ne pourrait-on pas s'amuser 
a retrouver dans les intérieurs de Combray, dans les peintures 
de la chambre de la tante Léonie, dans les attitudes de Fran- 
coise, des imitations de Vermeer ou des transcriptions litté- 
raires de ses habitudes méditatives? Tout le monde connail 
les pages classiques de la mort de Bergotte, elles datent pour 
nous avec précision un passage de Ja Prisonniére : désormais, 
la mémoire de ce morceau, l’idée d’une des derniéres sorties 
de Proust, au printemps de 1921, pour aller vérifier le souvenir 
d'un ton (le « petit mur jaune » de Vermeer, c’est le pendant 
de la « petite phrase » de la sonate de Vinteuil), se mélent pour 
toujours aux émotions que nous cause la Vue de Delft. Mais 
comment s’en prendre & Fromentin de n’avoir pas su tout 
celaen 1875? 

Swann connaissait-il le tableau de Jésus chez Marthe et 
Marie, le premier que nous ayons de Vermeer, et qui faisail 
alors partie des collections de sir Richard Coates, au chateau de 
Scalmorlie, en Ecosse, ou n’avaient pu le voir que de rares 
initiés? Il était un des grands trésors secrets de |’Angleterre, 
comme la Vénus de Rokeby-Hall, aujourd’hui a la National 
Gallery. Il est entré depuis deux ans au musée d’Edimbourg, 
ou il fera le pendant du grandiose panneau giorgionesque de 
Glasgow représentant /a Femme adultére; mais il n’y était pas 
encore 4 ma derniére visite. Je ne le connaissais que par des 
photographies et j’avoue que j'ai fait le voyage de Londres expres 
pour lui. 

Dirai-je que j’ai été décu? J’avais le tort de trop attendre. 
Ce morceau est l’ceuvre d’un tout jeune homme. Vermeer, 
lorsqu’il I’a peint, avait vingt-deux ans tout au plus, puisque 
la Courtisane de Dresde est de 1656, que le Jésus est certai- 
nement antérieur et qu'il faut placer dans l’intervalle la Diane 
de La Haye, qui serait ainsi datée de 1655 (les trois premiers 
chiffres du millésime sont seuls lisibles sur le tableau). J’ajoute, 
pour le dire en passant, que pour qui voit les deux tableaux a 
coté l'un de l'autre, il n'y a plus moyen de douter qu’ils soient 
du méme auteur : la palette, la gamme sont identiques, ce sont 
les mémes laques profondes, les mémes jaunes de chrome, la 
méme sourde opulence de tons, la méme pate un peu lourde, 
la méme facon de manceuvrer la couleur par grandes masses 
onctueuses, fortes et décoratives. C’est dommage que le tableau 
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de Dresde manque au rendez-vous : nous aurions sous les yeux 
tout ce qu'on peut savoir sur un des plus beaux cas de l'art et 
sur les débuts surprenants de ce divin jeune homme. 

Le tableau n’a pas sans doute la perfection supréme du Cow 
ronnement du poéte de Nicolas Poussin, et cependant il jouea 
peu prés le méme role dans |’teuvre de Vermeer : pas plus qu'on 
n’imaginait le vrai Poussin avant de connaitre ce chef-d'cuvre, 
on ne pouvail se faire, sans ce Jésus chez Lazare, une idée juste 
de Vermeer. La premiére impression est toute ilalienne, au 
point que n’était la signature, on songerait d’abord a un trds 
beau tableau lombard, & un Domenico Feti, & un Orazio Lomi, 
s'il en était d’aussi paisibles, d’aussi tranquilles, d’aussi purs 
de toute rhélorique. En Uollande, ot le seus de la ligne est si 
rare, ou la forme n’a le plus souvent par elle-méme aucun 
prix, ce tableau semble tomber du ciel. D'oi sort cet inconnu 
qui trouve d’emblée ces rythmes d’or et qui invente ees 
mélodies? Coeur épris de beaulé ! On a beau dire, Louis X1Va 
raison : parmi ces « magols », ces bonshommes de |’école 
hollandaise, d’ot vient celui-la qui tout seul, naturellement, 
comme on respire, compose comme un dieu, ordonne aulour 
d'une table ces trois grandes figures et alleint par miracle tout 
ensemble a tant d’intimilé et & la paix monumentale ? 

Pas un doute, pas un trouble, pas une ombre, aucune trace 
d’indécision : impossible de trouver dans un @tre si jeune a la 
fois tant de fraicheur el tant de certitude. Que nous voil’ loin 
de l’agitation, des plis et des replis de Rembrandt! Cetle gran- 
deur, que celui-ci n’obtint qu’a la fin de sa vie, est un don 
que Vermeer possédail en naissant. Le tableau est plein de fai- 
blesses : on distingue les retouches que |’auteur y a failes plus 
tard, par exemple dans les mains du Christ, pour donner plus 
d’accent et de caractére au dessin. Il n’a pu Jui 6ter une cer- 
taine mollesse. Mais déja, quelle jolie Ame et quelle distinction 
de gout! On ne peut s’empécher de penser au méme sujet 
traité, & peu prés au méme dge, par Velasquez : le Sévillan ny 
voit qu'une nature morte, un bodegon, une maritorne en train 
de laver des écuelles. Il faut que ce soit ce Balave qui donne au 
hidalgo une lecon de dignilé. Rien de plus désencombré que 
cette scene ou la plupart des peintres n’eussent pas manqué dé 
se divertir 4 multiplier les détails, a étaler des victuailles : deux 
pains dans une manne d’osier sur une nappe blanche, c’est tout, 
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et cette blancheur fait songer & une nappe de communion. Le 
lieu est & peine indiqué: une porte entr’ouverte dans le fond 
situe vaguement le décor dans un espace neutre, sans distraire 
le regard des personnages. La téle de Jésus, longue et pure, 
avec un doux profil de chévre, tres légerement modelée dans 
une matiére fluide, semble étre venue du premier coup; la petite 
Marthe, debout, les mains chargées de pain, avec sa jolie téte 
en demi-teinte sous son mouchoir qui lui préte un air d’Orien- 
tale, s'empresse et fait le service comme une canéphore qui se 
découronnerait de sa corbeille et la poserait sur la table; sa 
seur, assise & terre, le coude sur son genou et la joue sur la 
main, dans une attitude réveuse, attache ses regards sur le 
Christ et achéve par la base le triangle parfait de cette compo- 
sition. Les deux sceurs sont exquises : Marthe est la plus bril- 
lante dans sa chemise de lin sur laquelle se lace un corsage 
abricot. Mais déja Vermeer a fait son choix : ila pris, dans la 
peinture, l’attitude de Marie, celle de l'amour pur et de la 
contemplation. I] a choisi la meilleure part: elle ne lui sera 
point dtée. 

Encore une fois, un tel tableau est unique en Hollande, 
absolument inexplicable, sans précédent comme sans succes- 
seurs. C’est le fait incompréhensible, la « grace » du génie. Je 
retrouve la méme vertu dans la Diane de La Haye, tableau qui 
me plait entre tous en dépit de ses gaucheries, avec la noblesse 
de ses rythmes, ses profondes harmonies de pourpre, d'or, 
d’orange et de noir, si parfaitement accordées & la verdure 
champétre, la touchante noblesse de cette frise virginale sous 
les démes des bois et surtout cette épaule si pure, merveille de 
la vie, qui jaillit comme un lys au milieu de la nature et 
semble, chez ce peintre si chaste, une confidence secréte, un 
aveu échappé de volupté et de désir. Je le retrouve encore 
dans fa Courttsane de Dresde qui est, cette fois, un chef 
d’euvre complet, un des plus beaux tableaux du monde, d'une 
beauté presque supérieure & l'art de ]'Occident, d'une beauté 
de blason ou d’estampe japonaise. Pas un peintre, depuis Gior- 
gione, ne s‘était annoncé au monde avec des dons plus mer- 
veilleux que ce jeune homme de vingt-quatre ans : et c’était 
vraiment un Giorgione, mais plus miraculeux encore, que ce 
garcon qui créait & Delft, au milieu de la plus terre-a-terre 
des écoles, les seules peintures qui rappellent la musique du 
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Concert champétre du Louvre ou de l'autre Concert, celui du 
palais Pitti. 

Le mot de l’énigme se trouve peul-étre dans l’wuvre de 
Fabritius, cet éleve de Rembrandt, mais éléve génial, celui qui 
le premier osa débarrasser la paletie des ombres, faire la chasse 
au clair-obscur et peindre comme Rembrandt lui-méme allait 
le faire dix ans plus tard. La mort de ce garcon admirable, 
a trente-quatre ans (il fut tué a Delft en 1654 par l’explosion 
de l’arsenal : on le retrouva sous les décombres écrasé avec 
son modéle), cette mort fut un accident irréparable pour !'école. 
Avec son neveu Bernard, doué d'un si rare talent, il était de 
taille & changer le cours des choses : il pouvait imposer a 
la Hollande la grande peinture. Privé de cet appui, Vermeer 
pauvre, modeste, chargé d’enfants, est contraint de changer 
de genre, de réduire ses formats comme ses ambilions; il 
quilte le monde imaginaire pour lequel il était fait et se 
voit condamné pour vivre & la peinture bourgeoise. Il gagna, 
il est vrai, une célébrité locale en peignant ces Legons de 
musigue, ces Jeunes femmes au clavecin, ces Dames au miroir, 
es Géographes, ces Billets doux qui valent aujourd'hui des 
prix fous: déja le huguenot Monconys, qui passait & Delft 
en 1663, s’étonnait de ces tableaux qui coulaient 600 livres, 
« bien qu’il n'y edt qu’une seule figure ». C’était le gagne-pain: 
mais je suis sur que pour Vermeer c était une déchéance - 
souvent j’entends cette plainte dans le violoncelle qui semble 
altendre, adossé & une chaise auprés de son archet dans plus 
d’un de ses tableaux; j’entends gémir dans le silence l’instru- 
ment délaissé, et plus d'une fois, dans l’ombre, au-dessus de 
l’épinette, une esquisse de grand tableau, un Cupidon vain- 
queur, un Moise sauvé des eaux, semble nous dire le deuil de 
l’artiste, le deuil de sa vocation abandonnée. 

Ce qu'il réussit toutefois & mettre d’art, de gout, dans ses 
tableaux bourgeois, leur indescriplible valeur de sentiment, de 
style, tient a l’influence d’un maitre beaucoup trop peu connu; 
Emmanuel de Witte, son ainé de quinze ans, fut le grand 
artisan du tableau d’intérieur. C’est lui qui en créa la géomé- 
trie spéciale, la poétique de l’espace, l’architecture atmosphé- 
rique, toules choses qui n’existent encore nullement chez 
Terborch. Je me reproche vivement d’avoir négligé si long- 
temps ce petit-maitre essentiel. Je n’ai connu qu’assez tard ses 
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étonnants tableaux de figures. [Il n’y en a pas moins d'une 
douzaine & l'Exposition (en France, nous n’en avons que deux 
au musée de Lille). Le plus beau est celui qui représente une 
femme ’ son harmonium, faisant de la musique au jeune 
amant presque invisible qui lécoute dans son lit; le cha- 
peau, la cape et l’épée font sur une chaise dans lombre un 
mannequin pittoresyue et une esquisse de cavalier. Ce tableau 
était & Paris dans la collection Say et fut vendu 330000 franes 
sous le nom de Pieter de Hooch; on n’en retrouva que 30009 
quand il fut démontré que c’était un de Witte, bien qu'il 
vaille cent fois les ouvrages de cet habile faiseur de chromos. 
On voit que le métier de marchand de tableaux n'est pas sans 
risques. C'est que I’éléve étail illustre et le maitre oublié. 

Un mot seulement du personnage, bizarre comme sor 
muvre, d’humeur incommode, bohéme, cassant, de mour 
assez peu exemplaires, un instant célobre et qui gata les 


choses par son mauvais caractére, et qui, & soixante-quinze 
ans, criblé de dettes, alla se jeter une nui d’hiver dans fe 
canal; son corps fut repéché au bout de trois semaines 
aprés le dégel. J’emprunte ce récit & étude de M™ Briére, ta 


eule qui existe sur cel artiste si curieux (1). Le tableau est une 
merveille: par une enlilade de chambres divers:ment éclairées, 
le regard pénétre tout au fond, comme par un chas daiguille 
ou un trou de serrure, en traversani de la pénombre, jusgu’au 
plein air d’un jardinet; le jour entre par la droite, teint en 
pourpre pardes rideaux de percale rouge el iombe de biais sur 
le dallage blane et noir; la découpure de ces carreaux de 
lumiére, leur superposition lumineuse aux taches du damier 
de marbre, le jeu de cette double mosaique, les intersections des 
volumes ainsi délimités comme des pénétrations de prismes 
de cristal, cette construction si volontaire de l’espace en pro- 
fondeur, la qualité nette, froide et pure de la lumiére qui 
circule de chambre en chambre comme un liquide impalpable, 
agile, intelligent, la mesure secréte, !a gradation savante dont fe 
theme de I’harmonium semble i'expression musicale, presque 
perceptible & J’oreille par un échange ou un transfert des 
émotions de la vue & celle de l’ouie, cette transmutation d'un 
sujet bourgeois en spectacle tout intellectuel, on reconnait la 


(1) Dans la Gazette des Beaux-Arts, mars 1923. 
TOME xix, — 1929. 
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tous les éléments de l’art de Vermeer, tous les principes d'un 
art cubiste, mais d’un cubisme qui aurait su s’insinuer dans le 
réel presque sans I'altérer, et produire un chef-d’ceuvre. 

C’est cette grammaire particuliére, ce langage de la profon- 
deur et de l’atmosphére mesurables que Vermeer devait appli- 
quer & partir d’un certain moment dans ses petits sujets, et 
c'est ce qui, en dépit de leurs dimensions médiocres, de leur 
contenu inexistant, leur communique pourtant une grandeur 
monumentale. Mais l’artiste n’en souffrait pas moins dans ses 
désirs les plus intimes. I] lui tarde toujours de libérer le 
chant de son cceur, les jeunes mélodies comprimées en lui- 
méme depuis ses premiers ouvrages. C’est ce qu'il eut le bon- 
heur de faire encore, & la fin de sa courte vie, dans ses derniers 
tableaux : il put, dans quelques rares peintures, exprimer le 
bel canto, satisfaire son gout de la phrase décorative, de la 
grande surface pleine, animée d’arabesques ot les choses 
prennent une valeur de signes et d’hiéroglyphes : c'est 
alors qu'il peignit la Jeune fille endormie de la collection 
Altmann (dire que cette merveille était & Paris en 1911 et que 
nous l’avons laissée partir), la Ruelle d’Amsterdam et la 
grande Vue de Delft, devant laquelle le romancier de A la 
recherche du temps perdu concut la mort de son Bergoite et 
comprit lui-méme, comme on le sent devant Jl’absolu de 
lceuvre achevée, qu’il ne lui restait qu’a mourir. 

Voila sans doute dans quel sens, s'il revenait aujourd'hui, 
Fromentin songerait peut-étre & remanier /es Maitres d'autre- 
fois. Nulle critique n'est définitive : l’art seul donne quelque- 
fois l'impression du parfait. Qui donc, ayant écrit un livre sur 
un de ces sujets d’histoire qui ne s’épuisent pas et que chaque 
jour renouvelle, ne le regrette & peine fini et ne souhaite en 
lui-méme de le recommencer? La vérité en ces matiéres, qui 
peut se flatter de l’obtenir? Elle est mobile, insaisissable; on 
ne la capte que lentement, par des épreuves répétées, par 
approximations successives. Personne, nous le savons, ne dira 
jamais le dernier mot. 


Louis GILLer. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Parmi les ruines entassées par la Grande Guerre gisent les débris 
de plusieurs trones et les couronnes de nombreuses dynasties : trois 
empe:eurs, un sultan, des rois, des grands-ducs et des princes all - 
mands. Pourtant, presque partout, les crises poliliques et les difti- 
culles économiques ou financiéres nées de la guerre ont amené, 
méme dans les Etats od subsistent des monarchies, une concentra- 
tion, un renforcement du pouvoir central et de l’autorité 2xéculive. 
L'Europe a vu reparaitre cetle forme du pouvoir personnel que les 
anciens Grecs appelaient « tyrannie », sans y ajouter le sens péjoratif 
que la liltérature révolutionnaire a donné a ce mot, et que nous 
appelons plus volontiers dictature, elle répond aux besoins plus ou 
moins temporaires d’Etats en formation ou en transformation, elle 
coexiste, en plusieurs pays, avec la monarchie, en Yougoslavie, 
c'est le roi lui-méme qui a pris en main I'autorité dictatoriale. 
Cette forme du pouvoir, a écrit l’éminent historien Guglielmo Fer- 
rero, « blesse moins la conscience de notre époque que )’ancien pou- 
voir absolu des rois, parce qu'il n'est plus héréditaire et qu’il sup- 
pose au moins une présomplion de qualiltés réelles dans le dictateur », 
Les peuples obéissent, mais ils deviennent exigeants; en échange de 
la censure de la presse et du silence de la tribune, ils réclament des 
succés exceptionnels et retentissants, la gloire, tout au moins la 
prospérilé. Les déceptions ne tardent guére & se traduire par une, 
aspiration vers un régime plus libéral. Mdis, s'il est relalivement| 
facile d’établir et de faire accepter une dictature, il est moins aisé de 
revenir 4 un régime normal; le moment difficile, pour les régimes 
d'autorité, c’est celui ou ils s’approchent de leur fin. Ne serait-ce pas 
Yexplication des troubles qui agilent actuellement l’Espagne? 

Le gouvernement dictatorial établi en septembre 1923, sans diffi- 
culté ni effusion de sang, par le général Primo de Rivera, avec l’appro- 
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bation du roi Alphonse XIII, a rendu au pays d’incontestables ser- 
vices mat*riels : l’ordre dans la capilale et les provinces, la fin de 
Vagilation calalaniste, une prospérité et un essor économiques que 
l’Espagne ne connaissait pas depuis longtemps; I’Etat et les particu- 
liers se sont enrichis; les chemins de fer et les routes ont été amé- 
liorés ; la plaie vive du Rif est fermée et la question du Maroc a cessé 
de peser sur la politique espagnole; les salaires se sont accrus, une 
vie et une activité nouvelles animent tout le corps de la nation; 
VEspagne reprend sa place parmi les grandes puissances. Le gouver- 
nement du général Primo de Rivera se flaite de n’étre ni policier ni 
tracassier : dictalure en gants blancs sams aucune tache de sang. 
Pourvu que les actes soient loyaux, les propos sont assez libres. 
Pourtant, dans les classes instruites et cullivées de la nalion grandit 
un sourd mécontentement. Les gouvernements portent toujours la 
tare de leurs origines, les uns celle de la révolution, les autres celle 
du coup de force. Le coup d’ftat du général Primo de Rivera n’est 
pas une nouveauté dans l’histoire de l’Espagne; le pronunciamiento 
est entré dans les meeurs des corps d‘officiers; il est devenu tradi- 
tion; comment un gouvernement né d’un pronunciamiento militaire 
serait-il sévére & d’autres tentatives du méme genre? Les ofiliciers 
d’un cété, les parlementaires de l’autre, se persuadent qu’ils repré- 
sentent la nation et qu’ils ont qualité pour parler en son nom. La 
masse du peuple, restée, dans une large proportion, illetirée et 
indifférente & ces agitations de surface, n’a guére d’autre opinion 
politique que la fidélité au roi et a la religion. Il n’a jamais existé, 
en Espagne, qu’un semblant de régime parlementaire et des appa- 
rences d’élections. Est-ce 4 ces ficlions que l’on voudrait revenir? 
Le gouvernement du général Primo de Rivera a été, a l’ori- 
gine, favorablement accueilli par l’opinion ; onlui sait gré, encore 
aujourd’hui, des services qu’il a rendus; mais ses tentalives pour 
organiser 4 célé de lui un grand groupement au-dessus des parlis, 
l'Union nalionale, n’a donné que des résullats incomplets. Dés les 
premiers jours, le gouvernement avait annoncé que la dictature 
serail transitoire et qu’elle se mettrait en quéte de la constitution la 
mieux adaptée aux mceurs anciennes et aux aspirations actuelles de 
la nalion; mais les mois et les années se sont écoulés et la future 
constitution, souvent annoncée, jamais réalisée, reste encore dans 
les limbes. C’est, parmi les classes cullivées, le plus gros grief 
contre le général Primo de Rivera. Les corps d’ofiiciers en ont 
d’autres : rivalités d’armes; l’artillerie n’a pas cessé de bouder le 
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régime et, & plusieurs reprises, des soulévements, des révoltes locales 
ont éclaté soit dans les régiments, soit a |l’école d’artillerie 
de Ségovie. Il faut ajouter la jalousie ou l’ambition de quelques 
généraux. Le gouvernement lui-méme, dans la note qu'il a fait lire le 
99 janvier par le président de l’Assemblée nationale, a parlé des 
«tentalives constantes » pour créer des difficultés et susciter des 
désordres. 

il est certain que, cette fois, le mouvement qui a avorté était 
plus général et profond que les précédents. Peut-étre faut il voir la 
un effet des soucis que donne au gouvernement et aux gens 
d'affaires le fléchissement de la*peseta par rappost 4 la livre ster- 
ling. Peut-étre aussi l'élat de sanié du général Primo de Rivera 
et le difficile probléme de la succession au tréne ont-ils jeté quelque 
inquiétude dans le pays. Toujours est-il que le gouvernement lui- 
méme informe le public, parsa note du 29 janvier, qu’un mouve- 
ment devait éclater, la nuit précédente, « dans toute l’Espagne ». 
L’élément civil était de complicité avec l’élément militaire. Le chef 
du parti conservateur espagnol, M. Sanchez Guerra, ancien président 
du Conseil, devait d¢barquer 4 Valence; M. Alba, ancien président 
du Conseil, M. Lerroux, chef du parti radical, se disposaient, eux 
aussi, 4 franchir la fronti¢re. Le mouvement ne put prendre quelque 
extension qu’a Ciudad-Real, sous l'influence du général Aguilera, réci- 
diviste du complot politique; le 1° régiment dartilleriec légére se 
déclaraen rébellion et occupa la ville; mais des mesures rapide- 
ment prises eurent raison, sans coup férir, du soulévement dont 
les principaux chefs furent arrétés. Il semble, autant que les com- 
muniqués laconiques du gouvernement permeltent de le deviner, 
que partout ailleurs le complo! fut prévenu par des mesures de 
police avant d’avoir pu se développer. M. Sanchez Guerra, parti de 
Port-Vendres sur un pelil vapeur, fut retardé par la tempéte et une 
avarie et ne débarqua a Valence, avec son fils, que le 31, deux jours 
aprés le soulévement de Ciudad-Real; il essaya d’entrainer les 
troupes et fut arrété par la police. 

Le gouvernement parait ma-tre de la situation et a pris fur 
gence les mesures nécessaires pour prévenir le retour de pareils 
troubles. Les chefs du mouvement n’ont pas encore élé jugés a 
Vheure oi nous écrivons; il semble que le général Primo de Rivera, 
Suivant la générosiié de son tempérament et son sens politique 
avisé, pencherait vers la clémence, tandis que le général Martinez 
Anido, ministre de | Intérieur, conseillerait la sévérité au moine 





, 950 REVUE DES DEUX MONDES. 


‘al’égard des chefs. Quant & M. Guerra, il serait, dit-on, déporté, 
Le gouvernement se déclare résulu « a délivrer le pays du cauche- 
mar inquiétant de ceux qui, par orgueil et par ambilion, provoquent 
des dommages si graves « et qui font tant de tort au bon renom et 
a la monnaie nationale ». Le Roi, durant ces événements, étail en 
Andalousie, Ce n'est un mystére pour personne qu'il a eu, depuis 
1923, maintes explications orageuses avec le général de Rivera, 
mais il a conscience des services que la dictature a rendus 4. lui- 
méme et au pays et sa loyauté envers le chef du gouvernement est 
entiére ; au-dessus des partis, il reste, si des complications se pro- 
duisaient, une réserve et un refuge’pour l’avenir. La femme de grand 
ceur et de haute intelligence qui asauvé, aprés !a mort d Alphonse XII, 
le tréne de son fils posthume, et consolidé la monarchie constitu 
tionnelle, la reine-mére Marie-Christine, vient précisément de 
s’éteindre le 6 février : le nom de la souveraine qui exerca la régence 

’ de 1885 & 1902, malgré les pires difficultés, restera populaire parmi 
les Espagnols comme un symbole d’honneur, de libéralisme et 
d’énergie. 

L’opinion prévaut, — elle est notamment exprimée dans un 
article trés remarqué du correspondant du Journal des Débats, 
M. Maurice Legendre, — que si le gouvernement a rétabli l’ordre 
et est maitre de la situation, la nécessité s'impose & lui d’apporter 
au régime dictatorial certaines atténuations et de donner au pays 
la constitution qu'il lui a promise. « Ce n’est pas une prophétie, 
c'est une constatation : le régime imstauré en Espagne au mois 
de septembre 1923 vient de prendre fin. » Si la dictature ne pou- 
vait pas évoluer & temps et préparer le retour progressif & un 
régime normal et définitif, il faudrait redouter les conséquences 
d’un monvement violent de révolution qui ouvrirailt peut-étre la 
porte a la démagogie et a l’anarchie. Les Francais n’ont pas a 
prendre parti dans les affaires intérieures de l’Espagne, mais ce 
serait manquer de gralitude que de ne pas souhailer que se main- 
tienne longtemps au pouvoir un homme par qui sont devenues 
pius econfiantes les relations franco-espagnoles et plus intime la 
conscience d'une étroite solidarité d'intéréts entre les deux pays. 


En Yougoslavie, ott la dictature du roi Alexandre a mis fin 4 une 
situation parlementaire et politique sans issue, ela été favorable- 
ment accueillie par les divers éléments qui constituent la nation, le 
péril serail, de méme qu’en Espagne, de considérer comme une fin 
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ce qui n'est qu'un moyen et comme définitif ce qui ne doit étre que 
provisoire. Le Roi seul, dans la conscience de ses hauts devoirs 
envers ses peuples, peut leur apporter la constitution largement 
décentralisée qu’ils souhaitent. Croates, Slovenes, Dalmates ont 
fait confiance au souverain serbe qui incarne l’unilé nalionale, mais 
ils atlendent avec impatience des actes. L’ordre régne partout 
et un grand effort pour organiser |’administration et la vie écono- 
mique est commencé; mais, au point od les passions poliliques 
élaient montées, la prospérité méme, si elle s’épanouissait comme 
par enchantement, ne suflirait pas a les apaiser. 

Les Croates et les Slovénes qui, depuis le xv* siécle, ont vécu 
séparés du rameau serbe écrasé sous le joug ture el qui se sont 
accoutumes a regarder vers la Rome des papes el la Vienne des 
empereurs et a en recevoir la lumiére et la vie, ont librement acceplté 
de former avec les Serbes un Etat et une nalion, et ils acclament, 
dans la dynastie, le symbole vivant de cette unité, mais ils rejettent 
tout ce qui ressemblerail, méme de loin, 4 une conquéte serbe, a une 
assimilation politique et administrative a la Serbie dont ils estiment 
la civilisation moins évoluée et les m@urs plus primitives. Au point 
ou en sont les choses, un régime de centralisation qui mettrail toutes 
les fractions de la nation dans la dépendance étroite de Belgrade 
nest plus possible. Le tenter serait s’exposer & une irrémédiable 
sécession ou & un recours a la force qui serail plus désasireux 
encore, car la force est surtout serbe et toute intervention de l’armée 
prendrait aussilot l’aspect d’une conquéte serbe. Pour dire toute la 
verilé, On a, en Croalie elt en Slovénie, pleine confiance en le roi 
Alexandre, mais on redoute le vieux clan militaire serbe dont le 
général Jivkovitch, président du Conseil, représente mieux que tout 
autre les grands desseins et ]’énergie, mais aussi les tares et les 
compromissions politiques. On se demande avec anxiété, dans les 
villes dalmates et croates, quelle sera la volonté dominante, celle 
du Roi ou celle du général, et si les bonnes intentions du souverain 
sont exactement traduites par le chef mililaire ou si elles ne 
seraient pas déformées afin d’assurer la domination d’une caste 
dofticiers. La dictature royale, on l’accepte, on s’en réjouit méme 
comme d’une promessse, mais on ne veut pas de la diclature de la 
« main blanche ». Ainsi se pose l’énigme de l'avenir; on ne la 
résoudra pas par. la force. Toutes les possibililés sont encore 
ouverles devant le roi Alexandre, a juste titre populaire, mais un 
moment viendra bientOt ou le pouvoir dictatorial ne se justifiera plus 
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par lui-méme et ot il devra indiquer sur quelles assises il se pro. 
pose de fonder l'unité nationale des divers rameaux de la grande 
famille des Slaves du Sud. 

Il est temps, pour l’Etat yougoslave, de mettre fin a ces dissen- 
sions intestines, car, autour de lui, la diplomatie italienne poursuit 
adroitement un travail d’isolement. Mais, ici encore, la politique 
serbe s'oppose aux aspirations croates. On est, en général, a Bel- 
grade, enclin 4 un rapprochement avec I'Italie et c’est dans cet esprit 
que M. Nintchitch avait conclu le pacte d’amiltié italo-yougoslave de 
1924, et les accords de Nettuno dont laratification n’est pas l'une des 
moindres raisons de l’irritation croate. En Croatie, au contraire, on 
serait enclin 4 un rapprochement avec la Bulgarie et méme 4 I entrée 
du peuple bulgare dans une large fédération yougoslave. Le « pacte 
d’amitié et de collaboration cordiale » italo-yougoslave est venua 
échéance le 27 janvier et n’a pas été renouvelé ; de nouvelles négo- 
ciations vont étre, semble-t-il, prochainement entamées. Un pacte 
d’amitié a été signé le 23 septembre entre le gouvernement de 
M. Mussolini et celui de M. Venizelos et, bien qu’on ait pris soin, 
a Athénes, d’affirmer que cette politique de paix et d’accord n’est 
dirigée contre personne, on n’en a pas moins, a Belgrade, l’impres- 
sion que l’influence italienne fait des progrés en Gréce et lon altribue 
a cette circonstance l’échec ou le retard indéfini des négociations 
gréco-yougoslaves pour le débouché commercial prévu par les trailés 
en faveur de la Serbie au port de Salonique. Un rapprochement s’est 
opéré entre la Bulgarie et la Gréce 4 Voccasion d'un accord au 
sujet des indemnités 4 attribuer par l’un et l'autre gouvernement 
aux Grecs émigrés de Bulgarie par voie d’échange avec les Bulgares, 
beaucoup plus nombreux, émigrés de Gréce. Il est permis de rap- 
procher ce fait de la nomination, comme ministre de Bulgarie a 
Rome, du général Volkof, ancien ministre de la Guerre, partisan 
noloire et actif d’une éiroile entente italo-bulgare. La question des 
Macédoniens réfugiés, que le gouvernement de Sofia, quelle que 
puisse étre sa bonne volonté 4 l'égard de Belgrade, ne peut cepen- 
dant pas supprimer, continue 4 fausser les rapports de la Bulgarie 
avec le royaume des Serbes, Croates et Slovénes et ouvre la politique 
du gouvernement bulgare & des influences ilaliennes dont il se 
méfie mais dont il se sert. Si l’on ajoute a cette rapide revue dela 
situa‘ion balkanique, le traité italo-lurc du 30 mai, le voyage récent 
du sous-secrélaire d’Etat Grandi a Angora et a Athénes, le protec- 
torat italien solidement établien Albanie et l’alliance qui met la 
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Hongrie dans la dépendance de la politique italienne, on se rendra 
compte, 4 Belgrade et ailleurs, des dangers qui menacent le royaume 
des Serbes, Croates et Slovénes et des menées qui tendent a I 'isoler. 


En Lithuanie, M. Voldemaras, dictateur de fait, aurait-il lassé ses 
propres conciloyens comme il a fatigué le conseil de la Société des 
nations? On est, en Occident, incomplétement renseigné sur ce qui 
se passe 4 Kovno; i] semble cependant que la politique autoritaire, 
négative et ruineuse de M. Voldemaras ait coalisé contre lui les 
partis démocratiques, une partie de larmée et le président de la 
république, M. Smetona lui-méme. La fermeture de la frontiére a 
toute relation diplomatique, commerciale, ferroviaire, postale, télé- 
graphique avec la Pologne dont le territoire enveloppe de deux cétés 
la petite république lithuanienne, crée un état anormal et violent, 
incompatible avec la prospérité et, & la longue, intolérable aux 
habitants. La Lithuaniec, petit Etat de deux millions et demi d’habi- 
tants, en souflre naturellement beaucoup plus que la Pologne, 
grande puissance de prés de 30 millions d’ames. M. Voldemaras a 
signé récemment avec l’Allemagne un trailé de commerce qui. 
autant qu’on en peut juger, sacrifie les intéréts lithuaniens 4 l’avan- 
tage de l’Allemagne et, pour le plaisir de faire piéce & la Pologne, 
compromet l’indépendance de l’Etat. Il semble que le colonel 
Plechavicius, qui réussit, en décembre 1926, le coup de force grace 
auquel M. Voldemaras enleva le pouvoir aux démocrates, se soit 
mis 4 la (¢te d’un mouvement militaire afin de contraindre M. Volde- 
maras 4 liquider une polilique désastreuse et & revenir au régime 
constitutionnel ; la tentative n’a pas réussi et le colonel aurait été 
placé sous la surveillance de la police et contraint de donner sa 
démission; cependant la situation de M. Voldemaras resterait pré- 
caire et l’opposilion bien organisée serait résolue & venir & bout de 
lui. Encore une dictature qui s’use et qui, celle-la, ne laissera pas 
derriére elle beaucoup de regrets. 


En Afghanistan, c’est bien encore, dans un cadre différent, une 
dictature qui est en question et que menace l'insurrection. Nos lec- 
teurs qui n’ont pas oublié les belles études de M. Maurice Pernot, se 
souviennent que le roi Amanoullah, qui vint, il y a un an, faire une 
tournée de six mois d’Europe, avait entrepris par des moyens d’au- 
torité, comme un nouveau Pierre le Grand ou un autre Mustapha 
Kemal, de moderniser son peuple, et il semblait-y avoir réussi; mais 
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il allait trop vite au gré des tribus de la montagne et des mollahs; 
une insurrection s’est, en décembre, déchainée contre lui. Les chefs 
rebelles reprochent a ce roi trop européen a leur gré ses accointances 
avec Angora et avec Moscou. Il a signé, le 26 mai 1928, un traité 
dalliance avec la Turquie, par lequel les deux ftats musulmans se 
promettent une mutuelle assistance s’ils venaient a étre atlaqués par 
quelque autre puissance: cette alliance avec le ghazi Mustapha 
Kemal a provoqué l’indignation des mo/lahs qui regardent comme un 
suppot du diable l’homme qui n’a pas craint d’abolir le sultanat. La 
présence d’officiers instructeurs tures et russes et la faveur dont ils 
jouissaient auprés du souverain étaient mal vues des officiers de 
l’armée nationale. L’interdiction de la polygamie et surtout la sup- 
pression du voile qui cache le visage des feinmes mirent le comble 
a l’indignalion des partisans de vieilles meurs. 

La révolte eut-elle d’autres origines? L’Afghanistan est depuis 
longtemps l’un des « points névralgiques » de l’Asie, car, par les cols 
de l’Hindou-Kouch et les détilés du Caboul, passe le chemin qui, de la 
Transoxiane, conduit dans la vallée de |'Indus: par 1a passa, au 
xvi* siécle, le conquérant Baber qui fondal’Empire mongo! des Indes; 
1a, depuis 1880 environ, l’influence russe est en rivalilé aigué avec 
Vinfluence anglaise. C’en étail assez pour que, & Moscou, ow !’on est 
persuadé que l’Angleterre poursuit, par tous les moyens et dans 
tous les pays, la lutte contre l’influence soviétique, on atiribuat aux 
Anglais la responsabilité des révoltes des troupes afghanes. A la 
vérité, il n’est pas impossible que le gouvernement des Indes y soil 
pour quelque chose, car il ne voyait pas sans appréhension }'in- 
fluence russe et l’influence turque s’‘implanter 4 Caboul et l'on a 
signalé la présence, dans larégion, du célébre « colonel » Lawrence 
dont la politique pararabe a eu les résultats désastreux que l'on sait. 

Quoi qu'il en soil, l’insurrection a commencé parmi les tribus de 
la région de Peschawer, voisines de la frontiére des Indes. Amanoullah 
s’est enfui et a abdiqué, tandis que son frére Habiboullah était 
prociamé roi. Mais celui-ci, 4 son tour, a été supplanté par un aven- 
turier nommé Sackao, tandis qu’Amanoullah, reprenant a Candahar 
Vexercice de la royauté, appelait a luiles tribus fidéles. Actuellement 
Afghanistan est en proie 4 une terrible guerre civile ; la famine et 
la misére y régnent; la ville de Caboul est en partie détruite. Il n’y 
a pas, il n’y a jamais eu de nation afghane:; c’est un agrégal de tribus 
montagnardes trés jalouses de leur particularisme et qui, sur leurs 
plateaux inaccessibles, ont l’habitude séculaire de la vie indépendante 
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et rejettent toute politique de centralisation monarchique et admi- 
ministrative. Bataille de tribus derriére laquelle se cache une lutte 
d'influences étrangéres. I] semble qu’en définitive, aprés de cruelles 
péripéties, l’ancien roi Amanoullah ait des chances de l’emporter 
et, avec lui, la politique d’européanisation et de modernisation. Mais 
il sera bien avisé en ménageant les transitions et en évilant de heurter 
trop directement les habitudes ancestrales des Afghans. 


Nous ne terminerons pas cette revue des différents pays actuel- 
vement gouvernés par des « tyrans », pour la plupart débonnaires et 
bienfaisants, sans jeter un coup d’cil sur la malheureuse Russie, en 
proie, sous le nom de dictature du prolétariat, 4 l’arbitraire de quel- 
ques individus, on peut méme dire d’un seul personnage, le Géor- 
gien Staline. Cet habile manceuvrier, sans vues larges et sans concep- 
lions élevées, borne sa tactique 4 maintenir une sorte d’équilibre 
entre les deux tendances qui se p:rtavent le parti comm iste. celle 
de droite et celle de gauche. Bien entendu, toute la vie politique est 
concentrée dans le seul particommunisle qui, en ce moment, comple 
environ 600000 inscrits. Toul le reste, soit plus de cent millions 
dindividus, n’est qu'un vil troupeau voué a l’obéissance passive. 

En 1927, Trotzki el ses amis demandaient que l'on fit une nou- 
velle révolution afin de frapper et de deposséder les paysans enri- 
chis, les Aoulak:, qui constituent dans les villages une calégorie trés 
nombreuse, car ilsuffit, pour étre classé parmi les Aoula/i et devenir 
suspect, de posséder deux vaches. Staline se rendil compte qu’entre- 
prendre une nouvelle guerre civile et une nouvelle révolution sociale 
afin de déposséder les Koudak: du fruit de leur travail et de leur 
intelligence serait une entreprise inexécutable, car, en fait, chaque 
communauté rurale organise sa vie, d'ailleurs misérable, sans rien 
demander au pouvoir central et sans rien lui donner. Au cours 
de l'année derniére, plusieurs milliers de fonctionnaires ou d’agents 
communistes ont été tues dans les villages sans qu’on osit sévir 
contre les communauteés paysannes. Les paysans ensemencent peu, 
produisent a peine ce qu'il faut pour leur subsistance, car le prix des 
machines et de tous les objets fabriqués par ]’industrie élalisée est 
si élevé qu’il est, en pratique, prohibitif et que les paysans ne peu- 
vent rien acheter. Alors, on en revient a la simplicilé primitive, 
al’échange en nature; la vie économique est paralysée et le budget 
de l’Etat est surtout alimenté par la vente de |’alcool. Les ménage- 
ments envers les paysams, méme au prix de quelques entorses 
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au pur évangile marxiste, sont, depuis les premiéres heures de la révo. 
lution communiste, dans la tradition léguée par Lenine a ses succes. 
seurs. Trotzki et ses amis furent donc déboutés et exilés en Sibérie. 

A lautomne 1928, le pendule oscille en sens contraire, et c’est 
contre la droite du parti que Staline semble disposé 4 sévir. Kalé- 
nine, Rykof, qui en sont les chefs, étaient d'avis de s’entendre avec 
les Koulaki, de les intéresser au maintien du régime et d’ouvrir 
plus largement aux capitaux privés et aux techniciens é@trangers 
l'industrie russe; ils étaient d’avis de mettre un frein & la coiteuse 
aclivité extérieure de 1’Internationale communiste et de réserver 
les maigres ressources de 1’Flat pour la reconstruction de la Russie. 
La classe paysanne paye des impots lourds afin de fournir des 
salaires, d’ailleurs insuflisants, & des ouvriers qui, dans les usines 
de l’Etat communiste, ne produisent que des objets sans ulilité 
ou a des prix inaccessibles. Staline déclara : « lV’opposition de 
droite est aussi dangereuse que celle de gauche » et se mit a 
gouverner contre elle, ou du moins i] voulut s’en donner I'appa- 
rence. « Nous devons unir les pavysans pauvres et les ouvriers 
agricoles, sous la direction du prolétariat des villes, et assurer 
leur liaison avec les paysans moyens, afin qu’ils puissent s’oppo- 
seraux Aoulaki et aux antisémites. » Ainsi s’exprimait Staline dans 
un document officiel ; et c’estla premiére fois que l’existence, dans 
les masses paysannes, d’un mouvement anlisémite est avouée. 
Il s’agissait done de raviver les passions de classe et d’exciter la 
haine des plus pauvres contre les moins pauvres. Le méme docu- 
ment énumére les ennemis du régime: « tous les éléments capila- 
listes qui gravitent autour des Koulaki et des Vepman (les nouveaux 
riches des villes), les prétres, les fonclionnaires bureaucratisés 4 
+ exces, les hommes de l’ancien régime qui se sont faatilés dans les 
rouages soviéliques; dans ce milieu peuvent se trouver quelques 
paysans pauvres dévoyés et méme quelques ouvriers des villes 
ayant subi l’influence des petits bourgeois; enfin on pourrait y 
rencontrer des militants des Soviets pris de panique. » Cela fait 
‘eaucoup d’adversaires! Aussi s’est-on prudemment gardé de 
prendre contre eux des mesures sérieuses. 

Et voici que maintenant le pendule a de nouveau oscillé vers la 
gauche et que les trotzkistes sont pourchassés et arrétés par le Gué- 
péou. Trotzki luicméme a quilté la Sibérie et l’on ne sait au juste 
ou il est; le gouvernement |’a sans doute déporté ou interné quelque 
part sous la surveillance de la police. Il n’est certainement pas 
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mort, du moins de mort violente, car les communistes se ménagent 
les uns les autres, alin de ne pas ressembler aux bourgeois de la 
Révolution francaise; la fusillade est bonne pour le vulgaire; dans 
laristocralie communiste, entre « égaux », on ne se tue pas. La 
Pravda du 24 janvier donne les raisons de cette nouvelle offensive 
contre Trotzki et ses partisans. lls demandaient : le scrulin secret 
pour l’élection des fonctionnaires du parti et des syndicats, le droit 
de gréve, la préparation des cadres pour une nouvelle guerre civile. 
Voila un programme qui en dil long sur les griefs des communistes 
de gauche. Quiconque, au pays des Soviels, prépare une guerre 
civile contre les Soviets est un vulgaire contre-révolutionnaire. Les 
trotzkistes, en mani’estant dans la rue, le 7 novembre 1927, ont 
rompu avec le parti et le réxime soviétique; au cours de l’année 1928 
oa essaya de les ramener dans le droit chemin, mais ils oat trans- 
formé leur groupement anticommuniste secret en une organisation 
secréte anlisuvieligue; c’est le fait nouveau qui justifie les repré- 
sailles et les rend nécessaires. Les trotzkistes ne sont plus seule- 
ment « des opposants au sein du parti, ils sont devenus des agila 
leurs antisoviéliques qui, dit le journal de Staline, excitent les 
socialistes et la bourgeoisie internationale contre lEtat soviétique. 
« L’organisation trotzkiste accomplit aujourd’hui l’euvre qu’en 
son temps accomplissail le pari socialiste lorsqu’il luttait contre 
le régime soviélique» : comble d abomination! (En France les socia- 
listes donnent leurs voix aux communistes qui les acceptent.) Le 
choix ou I’hésitation n'est plus possible : « on est avec l’organisa- 
tion secréte trotzkiste contre le parti communiste et la dictature du 
prolétariat en U.R. S.S., ou bien on rompt complétement avec cette 
organisation secrete et on se refuse a la soutenir d’une maniére 
quelconque. » 

L’ullimatum est net. L’offensive contre les Houlaki n’était qu'un 
trompe-!’ceil et c’est avec Trotzki et ses partisans que la rupture est 
compléte. Et précisément on reproche 4 Trotzki d’avoir dénoncé 
cel opportunisme dans une lettre récente qui sonne comme un 
défi au dictateur soviétique. Avec Staline, a en croire Trotzki, le 
film de la Révolution se déroule a l’envers ; on traverse actuellemcnt 
une phase qui correspond 4 celle de Kerenski et qui aboutira au 
pouvoir militaire, au « bonapartisme ». Trotzki affirme que le chef de 
Varmée rouge, Vorochilof, aurait déclaré en juin dernier : « Si vous 
avez recours une fois encore aux mesures exceptionnelles (contre les 
Koulaki, contre les paysans qui refusaient de livrer leur blé), l’armée 
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vous ripostera peut-étre par une sédilion. » Trotzki voit poin‘re le 
sabre qui écrasera la révolution et accuse Staline d’en préparer 
l'avénement : « les candidats bonapartistes ne manquent pas chez 
nous. » Comme reméde, Trotzki réclame le droit de gréve et prétend 
que le prolétariat est prét a recourir 4 « cette arme ullime ». Mais 
Trotzki n'est plus aujourd'hui qu’un vaincu. 


Les informations que nous donnions, dans notre précédente 
chronique, au sujet d'un accord de principe entre le Saint-Siége et le 
gouvernement royal d’Italie sont, dans leur ensemble, contirmées; 
Vaccord définilif a été paravhé le 7 février et, ce méme jour, le car- 
dinal secrétaire d’Etat |’a notifié au corps diplomatique réuni au 
Vatican; ces signatures ont été échangées le 11, au La'ran, entre le 
cardinal Gasparri, secrétaire d’Etat, et M. Mussolini. Ces textes ne 
sont pas encore publiés 4 l’heure ou nous mettons sous presse. Sur 
certains points, des modificalions paraissent avoir été apportees aux 
conditions que nous indiquions il y a quinze jours, notamment en 
ce qui concerne l’étendue du terriloire qui va former 1’Etat ponti- 
fical. L’accord, qui reconnait la souveraineté terriloriale du Saint- 
Siége en méme temps qu'il renonce aux anciens Etats de |’fglise, 
est suivi d’un concordat avec l’Etat italien. Ainsi, la souverainelé 
terriloriale garantit l'indépendance théorique de la Papauté; la 
haute conscience qu'elle a de son réle supra-nalional garantit son 
indépendance morale: mais comment sera sauvegardée son indépen- 
dance apparente qui n’est pas moins indispensable? Comment, sur- 
tout si, comme on le dit, le concordat accorde au Saint-Siége d'im- 
portants avantages, la catholicité ne s’inquiéterait-elle pas d'une 
invasion possible de l’italianisme dans le gouvernement pontifical? 
Nous reviendrons sur ce probleme, délicat entre tous, lorsque les 
‘ectes nous seront connus. La plainte tenace de « l’immortel vieil- 
lard » recoil satisfaction; c’est une ére nouvelle qui s’ouvre dans 
Vexercice du pouvoir spirituel et dans l’organisation du gouverne- 
ment pontifical. Le gouvernement italien s’honore en accordant au 
Saint-Siége de justes réparations et son autorité parmi les nations 


ne saurait manquer de s’en accroitre. Un grand événement historique 
s'est accompli. 


René Pinon. 
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NOS MISSIONNAIRES. — Mine JAVOUUBY BIRNFAITRICE DES NorRS. — III, par 
M. Geoncrs GOYAU, de l’Academe frangaise 

L® CENTENAIRE DU MUSE DE Monrpecuren, par M. Annné JOUBIN . eo 

A La BirtioteBQcus NATIONALE. — LBS PLUS BELLES RELIORES, par M. ANoRE 
GAVOTY 

Essais ET NoTICES. — UN GRAND AMERICAIN AMI DE LA FRANCE, B. STRONG, 
par M. Mavaics LEWANDOWSKL. 

CorresPONDANCRE. — UN& LETTRE DE M. MARGOT, par M. Mavic gE PERNOT . 

Questions scigntiFIguEs. — LES V/TAMINES, par M. Lucien PLANTEFOL. . 

A TRAVERS Les Tuéatags, par M. Jacques DEVAL 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.— H/STO/AB POLITIQUE, par M. Rexé PINON... . 


Livraison du 15 février 


ERnomanco, premiére partie, par M. Prsars BENOIT 

POOR LE OINQUIEMB CENT&NAIRE, — Jeanne v’Aanc A Onckans, par M. Henat 
LAVEDAN, de l'Académie francaise 

Ov EN EST LA BELLE Atsace. — II. LA Viz DE L’ESPRIT, par M. F. DE WITT- 


MA MISSION EN Russig, 1914-1918. — 1, LA TRAGEDIB DUNE CONSCIBNCB ROYALS, 
par M. C. DIAMANDY 

La Convexsion pg Tursnng, par M. Le Gtnfran WEYGAND.... 

Croguis wExICcaiINs (aodt-novembre 1928), par M. Paut HAZARD. 

Victor Huco acapémictgen, par M. Anornt Le BRETON. .... . 

AVIONS COMNMERCIAUX ET AVIONS DEB GUERRE, par M. Pignane FAURE . : 

La connesronoance ve H.-St. Cnampexcain avec Guittaume [i, par M. 
SEILLIERE, de l'Institut. ....... Srey 

Las VISAGES DE La VIESILLESsB, par M. FRANC-NOHAIN Tee of 

Femmgs p’acjourn’aur. — Ill. LA Ca/sMisTs, par M™ COLETTE YVER. 

La VIRILLE IDOLE, par M. Octave HOMBERG 

A LA ROYAL ACADEMY, — L’Exposttion p’aRT HOLLANDAIS, par M. Louis 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — AISTOIRE POLITIQUE, par M. René PINON cee 


Paris, 1929.— Typographie Pattirrs Rewovarp, 19. rue des Saiats-Péres. — 69018. 








